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Apresentação
SOBRE O MAL-ESTAR NA MODERNIDADE

I. FREUD E A MODERNIDADE

Este livro se organizou pela reunião de um conjunto de en-
saios recentes, que foram construídos tendo como perspectiva teó-
rica a elaboração da problemática do sujeito e da cultura em psi-
canálise.1 Entretanto, não pretendemos ser exaustivos na temati-
zação desta problemática de pesquisa, mas apenas explicitar os seus
fundamentos teóricos e algumas de suas ressonâncias atuais, que
nos remetem não apenas para as condições presentes no campo
psicanalítico, onde se discute a modalidade de saber representada
pela psicanálise e o confronto desta com as novas condições do mal-
estar na civilização, mas também para o diálogo interdisciplinar
da psicanálise com os outros saberes, principalmente com as de-
mais ciências humanas.

Em psicanálise, enunciar qualquer proposição teórica e crí-
tica sobre a questão do sujeito na cultura implica sublinhar, logo
de início, que é impensável para o discurso psicanalítico qualquer
tematização sobre o sujeito na exterioridade do campo da cultu-
ra. Desta maneira, a cultura é o outro do sujeito, sem a qual é
impossível pensar nas condições de possibilidade para a consti-
tuição do sujeito. Além disso, no discurso freudiano essa relação
é marcada essencialmente pelo mal-estar, pois a inserção do su-
jeito na cultura é permeada pelo conflito e pela impossibilidade
do sujeito em solucioná-lo de forma absoluta.

Porém, é preciso destacar que as referências psicanalíticas
sobre a cultura são bastante precisas. Não é de qualquer cultura
que ela fala, mas da tradição histórica ocidental, que construiu
há dois séculos, pelo menos, a problemática da civilização. Quan-
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to a isso, o título da obra de Freud é bastante evidente, não dei-
xando margem para dúvidas: Mal-estar na civilização.2 Os co-
mentários freudianos sobre a posição e os impasses do sujeito na
cultura se inscrevem como sendo a leitura freudiana da moder-
nidade. Enfim, a leitura freudiana sobre o sujeito na cultura é
uma elaboração psicanalítica sobre os impasses do sujeito na
modernidade.

II. A TRAGICIDADE NO DESAMPARO

Nesta perspectiva, a nossa preocupação fundamental é a de
tematizar as relações do sujeito e da cultura em psicanálise, ten-
do como referência crucial o discurso freudiano. Assim, nos vol-
tamos inicialmente para pensar no estatuto do sujeito, destacan-
do que a categoria de sujeito se construiu no discurso freudiano
tendo como referentes decisivos os pólos da pulsão e da cultura.
Com isso, o conceito de sujeito se constitui entre esses pólos, de
forma que como modalidade de saber a psicanálise é irredutível
aos registros teóricos da biologia e da sociologia, evidenciando
então a sua originalidade epistemológica.

Desta maneira, o sujeito do inconsciente é uma produção
simbólica e desejante que se delineia entre os pólos da pulsão e
da cultura. É preciso sublinhar o lugar teórico do conceito de
pulsão em psicanálise, para que se possa fundamentar o conceito
de sujeito do inconsciente. Foi isso que Freud realizou nos seus
ensaios metapsicológicos, ao colocar o ensaio inaugural sobre as
pulsões como condição de possibilidade para se fundar os con-
ceitos de recalque e de inconsciente.

Portanto, o sujeito do inconsciente é um dos destinos das
pulsões, destino privilegiado, certamente, ao lado do “retorno
sobre o próprio corpo”, da “transformação da atividade em pas-
sividade” e da “sublimação”. É neste contexto, então, que o su-
jeito do inconsciente se constitui no psiquismo, como um desdo-
bramento das vicissitudes das pulsões no campo do outro.3

O sujeito do inconsciente em psicanálise é marcado essen-
cialmente pelo conflito, que é incontornável e constitutivo da
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condição subjetiva. Foi em torno da problemática do conflito que
o discurso freudiano sempre construiu o saber psicanalítico, des-
de os seus primórdios no final do século XIX até as suas produ-
ções teóricas finais. Entretanto, os impasses colocados para a
resolução dos conflitos psíquicos pelo sujeito se acentuaram pro-
gressivamente ao longo do percurso freudiano e tiveram uma in-
flexão crucial no final da obra de Freud. Os impasses e impossi-
bilidades colocados para o sujeito no ensaio tardio de Freud,
“Análise com fim e análise sem fim”,4 apenas evidenciam o que
estamos enunciando.

Contudo, a elaboração teórica do conceito de pulsão de mor-
te5 possibilitou essa inflexão crucial da obra de Freud. Quando
Freud concebeu a existência de uma pulsão sem representação,
como a pulsão de morte, a questão da representação perdeu o pri-
vilégio teórico que detinha anteriormente na metapsicologia freu-
diana. Com isso, se deslocou para o primeiro plano do discurso
psicanalítico o conceito de pulsão como força e como exigência
de trabalho que é realizada sobre o outro e sobre o psiquismo,
que é uma exigência de ligação, de regulação da estesia e da sub-
jetivação da força pulsional. Enfim, a força pulsional se insere na
exterioridade do sistema de representações e da linguagem, mas
é o que coloca em movimento as estratégias possíveis para o seu
domínio realizadas pelo psiquismo e pelo outro.

Nesse contexto, a relação da psicanálise com o discurso da
ciência transformou-se, pois, se inicialmente Freud pensou em
inscrever a psicanálise no campo da ciência, essa inscrição se tor-
nou problemática desde a elaboração do conceito de pulsão de
morte. Da mesma maneira, se transformou também a relação cru-
cial do sujeito com a rememoração, tal como era preconizada por
Freud como uma exigência incontornável no registro clínico.6

Portanto, a relativização do lugar da representação teve como um
de seus efeitos o deslocamento do lugar da rememoração na ex-
periência psicanalítica.

A dimensão científica do discurso psicanalítico foi coloca-
da assim em questão. Com isso, se deslocaram para o primeiro
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plano da teoria psicanalítica as dimensões ética e estética da psi-
canálise. Portanto, o que se impõe na experiência psicanalítica não
é primordialmente o ideal de cura, mas a finalidade de constitui-
ção de um estilo para o sujeito, que seria regulada nos registros
ético e estético.

Foi nesse contexto teórico que o discurso freudiano pôde
enunciar o que existe de trágico na condição do sujeito para a
psicanálise, que se formulou nas obras tardias de Freud sobre a
cultura, principalmente em Mal-estar na civilização. Assim, é no
contexto da cultura que o mal-estar do sujeito se impõe como
estrutural, onde as oposições e os impasses entre a pulsão e a cultu-
ra atingem o seu cume. Com isso, Freud pôde destacar a posição
estratégica do conceito de desamparo no psiquismo, indicando que
face ao desamparo do sujeito na cultura não existe cura possível,
mas somente a perspectiva de constituir um estilo subjetivo que
seja capaz de lidar com os conflitos insuperáveis.

O mal-estar na civilização é uma leitura da modernidade
realizada pelo discurso freudiano, sendo pois a contrapartida psi-
canalítica para a interpretação da modernidade. Colocou-se em
pauta na interpretação de Freud os impasses do ideal iluminista
de conquista da felicidade humana pela mediação da ciência e dos
ideais da justiça social. Desta maneira, a leitura freudiana sobre
a modernidade estabelece necessariamente um diálogo em surdi-
na com as leituras de Heidegger e de Weber, onde o primeiro se
refere ao mundo sem Deus7 e o segundo ao mundo desencanta-
do.8 São certamente leituras diferentes sobre a modernidade, mas
em todas elas se destaca o que existe de trágico na condição do
sujeito na modernidade.

NOTAS

1 Esta problemática se constituiu numa linha de pesquisa realizada no
Mestrado e Doutorado de Teoria Psicanalítica, do Instituto de Psicologia, da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que contou com o apoio do CNPq e
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da CAPES e que se desdobrou no Instituto de Medicina Social, da Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro, no Mestrado e Doutorado em Saúde
Coletiva.

2 Freud, S. Malaise dans la civilisation (1930). Paris, PUF, 1971.
3 Freud, S. “Pulsions et destins des pulsions” (1915). In Freud, S. Méta-

psychologie. Paris, Gallimard, 1968.
4 Freud, S. “Analysis terminable and interminable” (1937). In The

Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
vol. XXIII. London, Hogarth Press, 1978.

5 Freud, S. “Au-delà du principe du plaisir” (1920). In Freud, S. Essais
de Psychanalyse. Paris, Gallimard, 1981.

6 Freud, S. “Rémemoration, Répétition et Élaboration” (1914). In Freud,
S. La technique psychanalytique. Paris, PUF, 1972.

7 Heidegger, M. Chemins qui ne menènt nulle part. Paris, Gallimard,
1962, p. 69.

8 Weber, M. Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Paris, Plon,
1966.
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1.
O SUJEITO NO DISCURSO FREUDIANO1

A crítica da representação e o critério da diferença

I. PSICANÁLISE E FILOSOFIA DO SUJEITO

A problemática do sujeito em psicanálise é fundamental, na
medida em que a experiência psicanalítica se realiza através da
interlocução entre sujeitos. Quem fala? Quem escuta? Estas ques-
tões são essenciais para que se possa discriminar os agentes da pro-
dução e da recepção das torrentes discursivas que se materializam
na interlocução psicanalítica: o inconsciente? o eu? Nestas ques-
tões se impõe necessariamente uma indagação sobre a tópica do
sujeito: de onde se fala? de onde se escuta?

Neste contexto, a prática psicanalítica pretende realizar a
decifração da verdade singular de uma individualidade, supondo
que exista uma verdade latente no psiquismo que fundaria as apre-
sentações patentes do indivíduo.2 Porém, se a verdade é latente e
não manifesta, isso implica formular que existe um enigma na in-
dividualidade, pois esta não se manifesta na sua transparência.3

Enunciar que a individualidade é enigmática implica o reconhe-
cimento de sua opacidade radical.

Essa opacidade se desvenda no campo da transferência, is-
to é, num espaço eminentemente intersubjetivo, não obstante a
assimetria que marca a inserção do analista e do analisando na
experiência psicanalítica. No campo da transferência, se desta-
cam as dimensões da fala e da ação como os seus suportes fun-
damentais. Com isso, se evidencia que a experiência analítica
transcende em muito a dimensão cognitiva do psiquismo, não se
realizando pelos caminhos da introspecção interiorizante, e se
aproximando assintoticamente do que os teóricos denominam
afeto (Freud)4 e gozo (Lacan).5 Enfim, o que está em pauta é o
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estatuto desejante da verdade na tópica do sujeito e no campo
da individualidade.

Nesta perspectiva, o pressuposto é de que o processo psica-
nalítico seja uma prática de subjetivação, com as implicações éti-
ca e estética que admitem esta proposição axial. Vale dizer, a ex-
periência analítica pretende realizar a produção de novas moda-
lidades de existência de uma individualidade dada, na medida em
que a suposta verdade do desejo possa ser reconhecida e apropria-
da pela individualidade. Essas modalidades específicas de reco-
nhecimento e de apropriação foram enunciadas no discurso freu-
diano sob a forma do conceito de perlaboração.6

Propositalmente, ao longo deste ensaio, nos valemos de termos
diferentes para indicarmos o campo teórico onde alguns problemas
podem ser delineados. Assim, nos referimos ao sujeito, ao indiví-
duo e à subjetivação. Não nos parece que esses termos sejam equiva-
lentes, que se refiram ao mesmo conceito, pelo uso inicial que fize-
mos deles. Não obstante isso, é evidente que participam de uma
mesma família, tendo interligações cruciais, onde se reenviam reci-
procamente. Suas interligações constituem aquilo que Wittgenstein
denominava jogo de linguagem.7 Essa família de conceitos se cons-
tituiu historicamente, iniciando-se na tradição ocidental desde o
Cristianismo, e recebendo sua caução filosófica no século XVII, com
a emergência da filosofia do sujeito.

Podemos enunciar que foi a instauração da filosofia do sujeito,
com Descartes no século XVII, que se encontrou na origem dessa
família de conceitos. Evidentemente, ela não se constituiu de forma
plena e acabada, pois novos conceitos se introduziram no seu campo
de maneira a transformá-la. Encontramos já na própria tradição car-
tesiana as primeiras modificações importantes na filosofia de Descar-
tes, além das críticas que foram lançadas ao discurso cartesiano.

Para Heidegger, a verdade da filosofia do sujeito não se enun-
cia com Descartes, mas com Leibniz. Assim, seria com a mona-
dologia leibniziana que se teria enunciado a verdade da filosofia
do sujeito, que, como um paradigma da filosofia moderna, incidi-
rá no Ocidente até o século XX.8
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A filosofia contemporânea, em alguns de seus representantes
mais importantes, pretende realizar a crítica da filosofia do sujei-
to. A começar com a crítica heideggeriana da metafísica e da fi-
losofia do sujeito, com a tentativa de fundar a ontologia no Dasein
e não no sujeito,9 inicia-se a desconstrução do lugar fundamen-
tal conferido ao sujeito desde Descartes. Da mesma forma, o es-
truturalismo francês dos anos 50 e 60 realizou essa crítica, ao
deslocar suas preocupações do registro do eu para o das estrutu-
ras (lingüísticas, psíquicas, sociais, econômicas, etc.) do real, as-
sim como ao conferir ênfase aos processos inconscientes do espí-
rito no lugar dos processos conscientes.

Não pretendemos nos estender mais nestas considerações
filosóficas iniciais, pois não incidem diretamente na problemáti-
ca deste ensaio, que é a de delinear o lugar do sujeito na psicaná-
lise. Porém, nos referirmos ao seu campo, à guisa de introdução,
é importante para que possamos nos localizar no espaço teórico
da família de conceitos que mencionamos inicialmente.

Vale dizer, essa família de conceitos se produziu na tradição
do Ocidente tendo como referência fundamental a filosofia do
sujeito. Esta tradição se desenvolveu de maneira fecunda, no que
tange à problemática do sujeito, no romantismo, no idealismo
alemão e na fenomenologia. Como modelos teóricos do pensamen-
to, o romantismo e o idealismo alemão incidiram de forma dire-
ta e indireta na constituição da psicanálise. Não podemos dizer o
mesmo da fenomenologia, não obstante as releituras posteriores
da obra freudiana fundadas na fenomenologia.10

Porém, enunciar que a psicanálise se constituiu historicamen-
te tendo como um de seus referentes o campo da filosofia do su-
jeito não implica dizer que ela seja uma representante da filoso-
fia do sujeito no século XX. A relação do discurso freudiano com
as teses da filosofia do sujeito é de apropriação e de crítica, com
a predominância da crítica teórica. Com efeito, temos boas razões
para supor que o discurso freudiano se constituiu pela crítica dos
pressupostos da filosofia do sujeito, não obstante a apropriação
de temas e de problemáticas oriundas desta filosofia. Pretendemos
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sustentar que a psicanálise é uma crítica teórica radical da filoso-
fia do sujeito, apesar das tentativas freqüentes de recondução da
psicanálise para o campo desta filosofia, empreendidas nos dis-
cursos psicanalítico e filosófico. Portanto, existem versões da psi-
canálise onde a crítica radical da filosofia do sujeito se encontra
presente, assim como existem outras versões onde a crítica tende
ao desaparecimento e as proposições da filosofia do sujeito são
realocadas na psicanálise com toda a sua pompa.

Para indicar referentes cruciais dessas diferentes versões,
podemos dizer que as leituras da psicanálise fundadas na tese do
descentramento do sujeito são os caminhos centrais da crítica da
filosofia do sujeito, enquanto as leituras fundadas na interioriza-
ção e no intimismo do sujeito vão na direção de reenviar a psica-
nálise para o campo da filosofia do sujeito.

Para enunciar então uma leitura da psicanálise onde se rea-
liza uma crítica da filosofia do sujeito, vamos nos propor a reali-
zar uma leitura do discurso freudiano no sentido estrito, onde se
indica uma tese radical sobre o descentramento do sujeito. Pode-
remos registrar como a tese do descentramento do sujeito é poli-
valente, não assumindo pois uma versão unívoca. Além disso, a
polivalência do descentramento se constitui em diferentes momen-
tos desse discurso, de forma que é importante indicar os sentidos
diferentes que a problemática do descentramento assume em psi-
canálise. Finalmente, ao realizarmos a decupagem do discurso
freudiano em busca dos diferentes sentidos para o descentramento
do sujeito, faremos alusão à releitura dos comentadores, isto é,
de como os comentários se centraram em determinados contex-
tos desse discurso.

II. AS DIFERENTES MODALIDADES DO DESCENTRAMENTO

Em “Uma dificuldade da psicanálise”, ensaio publicado em
1917 na Hungria, Freud enuncia que a psicanálise produziria resis-
tências nas individualidades de ordem estrutural, e não contingen-
te.11 Assim, não seriam dimensões de ordens conjuntural e histó-
rica, referentes à juventude do saber psicanalítico e às suas alu-
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sões ao sexual, que seriam responsáveis pela resistência à psica-
nálise, mas razões fundadas na pretensão do eu e da consciência
de dominarem inteiramente o universo psíquico do indivíduo.
Nesta medida, a psicanálise implicaria uma “ferida narcísica” para
a humanidade, devido ao descentramento do psiquismo da cons-
ciência e do eu para o registro do inconsciente.12

A leitura do ensaio citado é decisiva para esta problemáti-
ca, por diversas razões. Antes de mais nada, porque é um ensaio
relativamente tardio da obra freudiana, onde se condensam diver-
sos sentidos da palavra “descentramento”. Em seguida, porque
a problemática do descentramento foi inscrita por Freud na es-
teira de outros descentramentos importantes do homem na his-
tória do Ocidente. Finalmente, esses descentramentos se realiza-
ram no campo do discurso científico e funcionaram como críti-
cas do discurso religioso, de maneira que inserir a psicanálise na
problemática do descentramento possibilitaria simultaneamente
sua inclusão no campo da razão científica do Ocidente e na críti-
ca do discurso religioso.

Assim, a psicanálise representaria a terceira grande “ferida
narcísica” da humanidade, que teria sido precedida historicamente
pela revolução copernicana na cosmologia e pela revolução dar-
winiana na biologia. A proposição do descentramento do sujeito
é uma “ferida narcísica” para o eu e para o indivíduo, na medida
em que retira destes o suposto domínio sobre as suas operações
intelectuais e sobre as suas ações. Porém, esse novo descentramento
não é de natureza diferente daqueles que retiraram o homem do
centro das ordens do cosmo e da vida, que representaram tam-
bém “feridas narcísicas” para a humanidade.13

Com efeito, se com Copérnico a Terra foi deslocada do cen-
tro do cosmo e inserida na posição secundária de ser um dos di-
versos planetas que giram ao redor do Sol,14 com Darwin o ho-
mem perdeu o seu lugar privilegiado na ordem da natureza e se
inscreveu nesta como uma espécie derivada de outras espécies na
evolução biológica.15 Assim, se o homem acreditava ocupar um
lugar destacado no cosmo e no campo do olhar divino, com a
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teoria heliocêntrica de Copérnico essa pretensão teria caído por
terra, delineando-se então um universo infinito, no interior do qual
se inseria o homem amedrontado. Da mesma forma, o homem po-
dia se representar como um ser superior aos demais e ao olhar di-
vino, ao supor a sua superioridade no mundo da natureza. Po-
rém, a leitura darwiniana da evolução das espécies teria remeti-
do definitivamente o homem para as suas dimensões animais, in-
serindo-o na escala evolutiva das espécies.

Para Freud, a psicanálise teria retirado a última ancoragem
da pretensão humana, o último reduto da superioridade do ho-
mem, ao enunciar que a consciência não é soberana no psiquis-
mo do indivíduo e que o eu não é autônomo no funcionamento
psíquico.16 Vale dizer, o ser do psíquico se desloca da consciên-
cia e do eu para os registros do inconsciente e da pulsão, que
passam a regular materialmente o ser do psiquismo.

Portanto, esse ensaio freudiano enuncia a proposição do
descentramento do sujeito em psicanálise, onde os registros do eu
e da consciência não se definem como sendo o ser do psíquico,
mas apenas como uma modalidade de sua existência. Entretanto,
é importante sublinhar que essa proposição condensada do descen-
tramento do sujeito implica pelo menos três descentramentos, se
considerarmos diferentes suportes para a função sujeito:

1. descentramento da consciência para o inconsciente;
2. descentramento do eu para o outro;
3. descentramento da consciência, do eu e do inconsciente

para as pulsões.
Parece-nos fundamental indicar estes diferentes sentidos de

descentramento, na medida em que neles se transforma o sentido
do descentramento. Entretanto, esses diversos registros não são
incompatíveis entre si, mas complementares. O que está em pau-
ta é a radicalização da concepção do descentramento do sujeito,
pois, quando nos destacamos do primeiro para o terceiro nível do
descentramento, o radicalismo da crítica dos pressupostos da fi-
losofia do sujeito se acentua e se transforma em qualidade. Isso
porque, se nos dois registros iniciais a crítica do centramento do
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sujeito se empreende no campo da representação, no terceiro re-
gistro o descentramento do sujeito pretende se fundar no exterior
da representação.

Do ponto de vista teórico e metodológico, é importante con-
siderar que essas diferentes modalidades de descentramento cor-
respondem a momentos diferentes do discurso freudiano, desde
a descoberta da psicanálise, no final do século XIX, até os anos
finais da construção do saber psicanalítico nos anos 30 de nosso
século. O que implica dizer que a crítica dos pressupostos da fi-
losofia do sujeito pelo discurso freudiano se radicalizou com a
construção da psicanálise, se enunciando de formas mais agudas
ao se deslocar do campo da representação para a exterioridade
desse campo.

III. DESCENTRAMENTO E DESAMPARO

A radicalização da concepção do descentramento no discurso
freudiano tem dimensões ética e religiosa particulares, além de sua
dimensão simbólica e propriamente cognitiva. Como podemos
depreender da leitura do ensaio de Freud, o descentramento do
sujeito nas revoluções cosmológica, biológica e psicanalítica im-
plicava “feridas narcísicas” para a humanidade, que se represen-
tou “humilhada” ao ser deslocada da posição de soberania que
pretendia ocupar no registro do cosmo, da vida e do psiquismo.
Essa “humilhação”17 tem um sentido ético e religioso, na medi-
da em que está em pauta não somente a perda de um poder cog-
noscível privilegiado, mas o deslocamento do homem do centro
do universo, da natureza e do psiquismo, onde gozava suposta-
mente de um lugar privilegiado no mundo divino. Portanto, pe-
los três registros heterogêneos do descentramento, o homem te-
ria perdido as benesses do divino e teria sido lançado à sua pró-
pria sorte, aos efeitos imponderáveis das forças cegas do destino.
Seria este, então, o cenário crucial que está implicado na propo-
sição radical do descentramento do sujeito.

Evidentemente, o primeiro comentário que se impõe aqui
nesse cenário é enunciar a figura do desamparo (Hilflosigkeit) do
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homem18 num mundo sem a proteção divina, onde ele é coloca-
do face às potências do destino. Essa figura do desamparo do
sujeito se colocou tardiamente para Freud, com a radicalização
da tese do descentramento. Seu enunciado decisivo foi o da exis-
tência estrutural do mal-estar na civilização, nos anos 30.19 Nes-
se contexto, foi o olhar de Deus e do outro que foram perdidos
para o sujeito, que não pode mais contar com a proteção da figu-
ra do pai.20 Parece-nos que a figura do desamparo é a versão freu-
diana do “mundo sem Deus” de Heidegger21 e do “mundo de-
sencantado” de Weber.22 Enfim, essa é a conseqüência inicial da
radicalização da proposição do descentramento do sujeito.

Em seguida, é preciso ressaltar que, se Freud supunha que a
ciência era o melhor instrumento de que o homem dispunha fren-
te ao seu desamparo no mundo — já que a religião não seria de
nenhuma valia —, nos parece que o iluminismo freudiano é incom-
patível com a proposição do descentramento radical do sujeito. Os
apelos de Freud às figuras da razão e da ciência, que aparecem até
mesmo em textos tardios,23 são resíduos de suas proposições menos
radicais do descentramento. Portanto, não obstante as referências
freudianas à ciência na sua crítica da religião, não nos parece que
o centro da crítica da religião tenha como suporte o discurso ilu-
minista da ciência, pois o que está em pauta agora no discurso
freudiano é o desamparo e a singularidade das soluções para que
se possa atingir a palavra de ordem iluminista de conquista da “feli-
cidade humana”.24 Enfim, a segunda conseqüência importante do
descentramento radicalizado é o não universalismo da razão e da
ciência, o que impõe uma crítica às pretensões iluministas de Freud.

O que está em causa na “humilhação” do descentramento
do sujeito é a dimensão de imponderável no domínio do desampa-
ro e da morte pelos caminhos do desejo. Levada às últimas con-
seqüências, a tese freudiana do descentramento tem implicações
éticas, além de cognitivas, onde a figura do desamparo do sujeito
passa a ocupar um lugar crucial na retórica freudiana. Entretan-
to, apenas no terceiro registro freudiano do desamparo, essa fi-
gura retórica se inscreve no campo teórico dessa problemática.
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Para acompanharmos a radicalização progressiva da proble-
mática do descentramento do sujeito no discurso freudiano, va-
mos nos voltar agora para a leitura dos diferentes momentos desse
discurso onde se indicam essas transformações do descentramento.

IV. DA CONSCIÊNCIA AO INCONSCIENTE

O deslocamento do ser do psíquico do campo da consciên-
cia para o registro do inconsciente se revela como a figuração mais
brilhante da descoberta da psicanálise. Essa seria caracterizada
como uma forma de saber que teria como correlato a constitui-
ção de um campo clínico e experimental que evidenciaria que o
psiquismo transcenderia o campo da consciência, pois existiriam
também representações inconscientes. Essas representações seriam
caracterizadas pela efetividade, já que, investidas economicamente,
poderiam ter acesso aos campos da consciência e da motilidade,
caso não fossem impedidas na sua pretensão por tendências con-
trárias presentes no psiquismo.25

O campo clínico construído pela hipnose e pela sugestão, que
antecedeu a descoberta freudiana na segunda metade do século
XIX, já indicava a existência de outras representações no psiquis-
mo que ultrapassavam o campo da consciência. Contudo, essas
representações eram consideradas originariamente conscientes,
mas teriam sido afastadas do campo da consciência por uma di-
visão patológica desta última. O que Freud encontrou estabeleci-
do no campo científico que lhe antecedeu foi o reconhecimento
de que existiam fenômenos de divisão da consciência onde o su-
jeito se fragmentaria em várias unidades e poderia apresentar di-
ferentes formas de persona na sua existência.

Para essas modalidades patológicas de divisão da consciên-
cia, a explicação preferencial era de ordem biológica e hereditá-
ria. Vale dizer, a consciência definia o ser do psiquismo e, caso
isso não acontecesse, a explicação era atribuída à disfunção bio-
lógica do organismo. Uma das hipóteses mais em voga, enuncia-
da por Janet, discípulo de Charcot, enfatizava a existência de uma
perturbação da vontade, que por sua “fraqueza” não conseguia
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manter a unidade do campo da consciência.26 De maneira próxi-
ma, Breuer supunha que na histeria o sujeito seria subvertido por
estados hipnóides, similares aos da hipnose, que perturbariam a
sua unidade no campo da consciência.27

Assim, a grande crise histérica com fulgurante colorido tea-
tral, as experiências de dissociação maciça da consciência e das
múltiplas formas de personalização da individualidade eram os
referenciais clínicos preferidos para a construção dessas hipóte-
ses teóricas. O que podemos destacar é que Freud encontrou um
espaço experimental onde o sujeito perdia a sua unidade no campo
da consciência e estava impossibilitado de agir como um ser uni-
ficado, e, portanto, impedido de realizar ações conseqüentes nas
suas relações com o mundo. Enfim, as perturbações da consciên-
cia implicavam alterações graves da vontade, de maneira a se ar-
ticular no registro teórico e clínico as dimensões da representa-
ção e da vontade.

A inovação freudiana foi a concepção de um psiquismo in-
consciente, de maneira que o sujeito não se restringia ao registro
da consciência. Não obstante a constituição da psicanálise estar
vinculada aos campos da sugestão e da hipnose, a ousadia da hi-
pótese freudiana admitia a existência de representações inconscien-
tes além das conscientes, de forma que a consciência seria uma
qualidade do psíquico fundamentalmente inconsciente.

Portanto, podemos registrar uma inversão crucial da desco-
berta psicanalítica face à tradição da filosofia do sujeito. Se para
esta a consciência seria o ser do sujeito e o seu suporte, para a
psicanálise o inconsciente definiria o ser do psiquismo, e a cons-
ciência seria um dos atributos do psíquico. O que o discurso freu-
diano denominava realidade psíquica, em contraposição à reali-
dade material, remetia ao inconsciente.

Para estabelecer essa leitura do psiquismo, Freud teve que
enunciar que a consciência não era contínua, como estava então
estabelecido no campo da filosofia do sujeito, mas descontínua.
No contexto dessa descontinuidade, o inconsciente se apresenta-
va de maneira episódica, mas constante, no campo lacunar da
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consciência. O inconsciente não é a inconsciência, isto é, uma
experiência paralela da consciência e uma segunda consciência,
pois se manifestaria nas lacunas da descontinuidade da consciên-
cia pelas formações do inconsciente (o sonho, o lapso, o sintoma,
etc). A hipótese do inconsciente pressupunha, então, uma divisão
do sujeito de caráter estrutural, pois transcenderia o campo da pa-
tologia mental e se evidenciaria na experiência psíquica normal
através das formações do inconsciente.

A primeira formulação do descentramento do sujeito se enun-
ciava pela existência de diferentes modalidades de representações
mentais (inconsciente, pré-consciente e consciente), pelas quais se
evidenciava a divisão do sujeito e do psíquico. Para a fundamen-
tação teórica dessa hipótese seria preciso demonstrar que essas di-
ferentes modalidades de representações estariam submetidas a leis
diferenciadas, de forma a não se inscreverem no mesmo sistema
psíquico. Enunciar a existência de processos psíquicos primário
e secundário, que se contrapunham em todos os pontos, era a
exigência lógica para fundar a consistência teórica do modelo
proposto.28 Dessa maneira, seria possível demonstrar que existi-
ria um sistema psíquico inconsciente que se contraporia ao siste-
ma pré-consciente/consciente.

A ordenação desse campo teórico se realizou paulatinamen-
te desde A interpretação dos sonhos29 e se consolidou nos ensaios
metapsicológicos de 1915, onde em “O recalque”30 e “O incons-
ciente” se formalizou o que se denominou a primeira tópica freu-
diana. O que está em causa é uma teoria dos lugares psíquicos
(tópica), onde o recalque originário constituiria uma divisão do
psíquico entre o inconsciente e o pré-consciente/consciente. Essa
tópica de representações se inscreveria numa dinâmica, na me-
dida em que as representações seriam investidas economicamen-
te. Entretanto, no fundamental, a teoria freudiana se centra num
sistema de representações que se alocam em sistemas psíquicos
diferenciados.

Nesse contexto, o inconsciente seria regulado pelo princípio
do prazer e o pré-consciente/consciente pelo princípio da realidade.
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O inconsciente teria a marca do sexual e da perversidade polimor-
fa, sendo o espaço de ordenação dos fantasmas. Em contraposi-
ção, a consciência seria o espaço da autoconservação do indivíduo.

Esse registro inaugural do descentramento do sujeito em psi-
canálise foi retomado no discurso filosófico em diferentes leituras
teóricas. Porém, em todas essas leituras, Freud foi colocado ao lado
de Marx e Nietzsche no campo da crítica da filosofia do sujeito e
promotor do descentramento do sujeito. Assim, Ricoeur denomi-
nou essa emergência do descentramento do sujeito indicadora do
surgimento histórico de uma filosofia da suspeita, na medida em
que a consciência não seria mais um lugar absoluto para o enun-
ciado da verdade.31 Da mesma forma, Rosset sublinhou a emer-
gência de uma filosofia trágica, pois a verdade também se eclipsa-
ria do campo da consciência. Mas inclui Schopenhauer na sua lis-
ta de teóricos do trágico, ao lado de Freud, Marx e Nietzsche.32

Finalmente, Foucault destaca, na proposição do descentramento
do sujeito, a emergência histórica da hermenêutica em contrapo-
sição à semiologia da Idade Clássica, já que é a emergência da fi-
gura de um sujeito da interpretação que se constitui no lugar do
sujeito cartesiano da consciência.33

Entretanto, essa formulação inicial do descentramento do
sujeito, restrita ao deslocamento da consciência para o inconscien-
te, não implicou absolutamente o descentramento radical do su-
jeito. O discurso freudiano não problematizou o funcionamento
e o lugar do eu no psiquismo. Com isso, o discurso freudiano le-
vará muito tempo para descentrar radicalmente o sujeito, pois
admitiu, ainda durante um longo período, a instância psíquica do
eu como passível de aceder de maneira transparente ao mundo,
nos registros das realidades material e psíquica.

V. O CENTRAMENTO DO EU

Existe uma decalagem evidente na teoria freudiana entre a
tópica do inconsciente e a instância do eu. O deslocamento do
psiquismo da consciência para o inconsciente não implicou o des-
centramento completo do sujeito, na medida em que na teoria psi-
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canalítica só se colocou tardiamente a problemática do eu. Com
efeito, foi apenas em “Para introduzir o narcisismo” (1914)34 que
uma teoria do eu começou a se constituir em psicanálise, marcando
a sua ruptura com as formulações da filosofia do sujeito. Essa
teoria se completou em “Psicologia das massas e análise do eu”
(1921)35 e em “O ego e o id” (1923).36

A inexistência de uma teoria do eu, articulada a uma tópica
do inconsciente, se vincula à primeira teoria freudiana das pul-
sões, na qual se funda uma modalidade soberana do eu que regu-
laria o psiquismo. A constituição de uma nova teoria do eu no
discurso freudiano implicou a reformulação da teoria das pulsões,
pois na teoria das pulsões inicial se mantém a modelagem clássi-
ca da subjetividade.

Vejamos de maneira esquemática os passos cruciais que de-
linearam a primeira teoria das pulsões e estabeleceram a sua cri-
se teórica na teoria psicanalítica. No quadro da primeira teoria
das pulsões, o discurso freudiano figurava o conflito psíquico como
se realizando entre as pulsões sexuais e as de autoconservação.37

As sexuais seriam reguladas pelo princípio do prazer, e as pulsões
de autoconservação, pelo princípio da realidade.

Nesse contexto, as pulsões de autoconservação eram deno-
minadas pulsões do eu, de forma que o eu como estrutura psíqui-
ca era figurado como fundando a autoconservação do indivíduo.
Portanto, o eu seria um espaço mental autônomo, que teria aces-
so ao mundo das coisas materiais e aos objetos da realidade, ca-
pazes de produzir e de reproduzir os interesses vitais das individua-
lidades. Não obstante o assédio do eu pelas pulsões sexuais, o eu
poderia manter os interesses vitais dos indivíduos. Daí porque o
eu era o agente do recalque, o representante da censura e dos va-
lores morais que, centrado na manutenção do indivíduo, poderia
repelir as tentativas de subversão da individualidade pelo sexual.

Freud pôde representar a sua oposição pulsional como o
conflito entre a fome e o amor, parafraseando Schiller.38 As pul-
sões do eu pretendiam apaziguar a fome e funcionariam como uma
instância autônoma no conflito psíquico, enquanto as pulsões
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sexuais pretendiam a realização do desejo. O que implica dizer
que as pulsões de autoconservação e o seu correlato, o eu, pode-
riam deter uma soberania no psíquico, pois essas pulsões estariam
salvaguardadas da sexualidade perverso-polimorfa.

É essa concepção do eu que vincula o discurso freudiano ao
modelo clássico de subjetividade, em diferentes aspectos. Não
obstante a naturalização do eu, o que é evidente na sua identifi-
cação com o valor da autoconservação, o eu é o lugar da razão a
serviço dos interesses vitais do organismo e do indivíduo. Para isso
é preciso disciplinar a sexualidade, mesmo oferecendo outras pos-
sibilidades de satisfação para a perversidade polimorfa do sexual,
pois o eu é soberano nesse processo. Portanto, o discurso freudiano
pressupõe que o eu poderia ter acesso a valores transcendentes,
capazes de fundar os interesses dos indivíduos, na medida em que
seria uma instância psíquica autônoma.

Podemos destacar aqui a marca insofismável do iluminismo
freudiano, na medida em que supõe que pela razão e pelo eu se-
ria possível contornar os obstáculos da sexualidade e oferecer para
esta outros destinos possíveis. Nesse contraponto, teríamos, por
um lado, a interioridade dos fantasmas sexuais regulada pelo prin-
cípio do prazer e, por outro, o eu como representante da trans-
cendência dos valores regulado pelo princípio da realidade. Por-
tanto, regulando o sexual pelo recalque, o eu poderia entreabrir
possibilidades para a satisfação das pulsões sexuais, contornan-
do os rígidos códigos morais instituídos, sem que isso ameaçasse
a ordem vital e a ordem social. Foi nesse contexto teórico que se
enunciou o reformismo freudiano da “moral sexual civilizada”.39

A concepção clássica do eu pode se evidenciar pela leitura
freudiana da civilização e pela concepção do processo psicanalíti-
co. Freud supõe que o processo civilizatório é uma realização do
eu, que se empreende à custa da sexualidade. Entretanto, a oposi-
ção desses pólos é relativa, e não absoluta, na medida em que se-
ria possível oferecer mais espaço de satisfação para o sexual sem
que isso implicasse a destruição da civilização. Ao contrário, Freud
enunciava que a “doença nervosa dos tempos modernos” se pro-
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duzia justamente porque a civilização exigia excessivamente da se-
xualidade do indivíduo e que seria possível manter o “progresso
civilizatório” sem que isso implicasse o sacrifício desmedido do
sexual.40 Portanto, o discurso freudiano sugere a possibilidade de
uma reforma da civilização pelo eu, onde os valores sociais não se-
riam ameaçados pela inscrição de novas exigências eróticas.

No campo da experiência psicanalítica, a formulação freu-
diana básica é a de tornar consciente o inconsciente. A proposi-
ção axial é a de transformar o processo primário em secundário,
de forma a garantir a hegemonia do eu sobre a sexualidade. Para
isso, o eu do analista psicanalisa o inconsciente/sexual do anali-
sando, de maneira a se contrapor o mundo da desrazão ao mun-
do da razão. A figura do analista seria neutra no processo psica-
nalítico, e a psicanálise seria similar a um experimento científi-
co,41 isso porque o analista seria um pesquisador orientado pela
razão. Quanto a isso, é importante destacar a assimetria presen-
te no espaço analítico, pois, se ao analisando era exigida a livre
associação, ao analista não se demandava ainda a atenção flutuan-
te. A exigência desta apenas se imporá quando o discurso freu-
diano romper com a sua concepção inicial do eu. Finalmente, a
interpretação do analista tem como critério de verdade um signo
de memória oferecido pelo analisando. A rememoração seria a
confirmação irrefutável que sustentaria, no mundo da represen-
tação, a veracidade da interpretação do analista, sem a qual a razão
deste fica num mundo sem indicadores seguros.

É esta concepção do eu em psicanálise que orientou e ainda
orienta leituras importantes da psicanálise. Antes de mais nada,
a psicologia do ego. Para esta, o eu seria uma instância neutra,
autônoma e livre de conflitos. Vale dizer, o eu não seria atraves-
sado pelas demandas eróticas e, por isso mesmo, poderia ser o
instrumento crucial dos valores vitais e sociais para possibilitar a
adaptação das individualidades no espaço social.42

Foi com esta concepção clássica do eu e da razão que o dis-
curso freudiano rompeu definitivamente em 1914, na medida em
que, com o “Para introduzir o narcisismo”,43 os valores da auto-
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nomia e da soberania da razão não ficarão mais em pauta, já que
o eu passou a ser marcado também pelas incidências do sexual.
Foi esse o sentido capital na emergência do conceito de nar-
cisismo que teve como conseqüência maior o descentramento do
eu em psicanálise.

VI. O EU E O OUTRO

Enunciar o conceito de narcisismo é formular que o eu é
uma instância psíquica erotizada e regulada pelo princípio do
prazer. Dessa maneira, as pulsões do eu passam a ser considera-
das pulsões sexuais. A função adaptativa, transcendente e autô-
noma do eu é colocada em questão, justamente porque o que é
enunciado no primeiro plano da teoria é a inserção do eu na ba-
lança energética libidinal, que oscila entre o eu e os objetos. Vale
dizer, a libido é a única substância em causa, a única coisa que
poderia ser considerada sujeito e se inserir no campo do eu e dos
objetos: libido do eu e libido do objeto. É o locus do investimen-
to que a qualifica, mas sua regulação é realizada pelo princípio
do prazer. Portanto, se existe transcendência em pauta, esta é
regulada pelo valor do prazer. Enfim, o investimento do prazer
se realiza nos campos dos objetos e do eu, em função das deman-
das da satisfação.

A concepção do objeto passa a admitir um duplo sentido.
Por um lado, o objeto se refere ao campo da pulsão, sendo obje-
to parcial, objeto da pulsão por excelência desde os Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade.44 Por outro, o objeto é figurado no
campo da oposição sujeito/objeto, enunciando-se então a relação
do sujeito com o outro, isto é, a relação entre sujeitos. A questão
maior que se delineia é a de como se inscreve o circuito da pulsão
no campo da relação do sujeito com o outro, na medida em que
o objeto da pulsão se inscreve nos campos do sujeito e do outro.

Nesse contexto, o que se impõe no discurso freudiano são
as múltiplas formas de relação do sujeito com a alteridade e os
impasses na constituição da alteridade, que se apresentam como
novidades no campo psicanalítico. Portanto, a maior inovação teó-
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rica é a emergência de um sujeito alteritário se contrapondo a um
sujeito não-alteritário. Enfim, se clivagem e divisão se apresentam
ao campo do sujeito, estas se esboçam como a oposição entre um
sujeito alteritário e um não-alteritário.

Com o narcisismo, se formula que o corpo e o sujeito se
constituem a partir do outro. Sem o outro não existe sujeito pos-
sível, na medida em que este se constitui a partir do outro como
pólo crucial de sua transmissão. Sem o outro não existe o um. No
capítulo inicial do ensaio sobre o narcisismo, Freud enuncia que
o eu não é originário, isto é, que no início não existe a unidade
denominada eu, mas apenas a dispersão e o pluralismo das pul-
sões auto-eróticas. Então, para se conceber a transformação das
pulsões auto-eróticas na unidade narcísica denominada eu, seria
preciso “uma nova ação psíquica”.45 Dessa maneira, se o eu não
é originário, cristalização inaugural da autoconservação, ele se
constituiria a partir do outro. Seria o outro, pela sua antecipação,
que tornaria possível a emergência do eu.46 Enfim, para o discurso
freudiano, a constituição do eu se realizaria apenas pela anteci-
pação e pelo investimento das figuras parentais no organismo in-
fantil, de forma a transformar o auto-erotismo em narcisismo.

Não obstante a sua origem no outro e a impossibilidade de
um eu monadológico que se abre para o mundo num momento
posterior, o eu constituído se acredita na condição de instituir suas
próprias origens e de se estabelecer como sendo o seu próprio ideal.
A essa instância do eu, Freud denominou eu ideal. Um longo pro-
cesso histórico e psíquico será necessário para que o eu ideal se
transforme no ideal do eu, isto é, que o eu não se estabeleça como
sendo a sua própria origem, reconhecendo as suas insuficiências
e finitude face a um ideal colocado como alvo e meta a ser atingi-
do.47 Esse processo de transformação do eu ideal em ideal do eu
define o que Freud denominou de complexo de Édipo, que se re-
gularia pela angústia da castração.

Neste contexto, o que nos interessa frisar é o desenho entre
duas modalidades conflitantes de subjetividade: uma que se acre-
dita autocentrada (eu ideal) e outra que se representa descentra-
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da (ideal do eu), pois orientada pela alteridade. Posteriormente,
o discurso freudiano delineou uma outra instância de alteridade
do sujeito e que acentuava mais ainda o seu descentramento: o
super eu.48 O que evidencia esse conjunto de figuras do sujeito
não é apenas a multiplicidade e diversidade de sujeitos no inte-
rior do indivíduo, mas também a ênfase de que a produção do
sujeito se realiza pelo outro, mesmo que exista o autocentramen-
to do eu como um de seus efeitos e cristalizações no psiquismo.

Essa concepção alteritária da origem do eu, que admite o au-
tocentramento como um de seus desdobramentos, está na origem
de um dos conceitos mais fecundos da leitura freudiana do sujei-
to. Referimo-nos ao conceito de identificação. É justamente porque
o sujeito se constitui no e pelo outro que o seu ser é a marca inde-
lével que o outro traça no seu corpo nas experiências de satisfação.

Assim, se inicialmente se acreditava apenas na existência da
identificação histérica como um resíduo patológico, noção per-
feitamente coerente com a figuração de um eu autônomo, agora
o que se impõe é que é impossível pensar no eu na exclusão do
outro. Com isso, a identificação passa a ser concebida como um
mecanismo psíquico normal, constitutivo do eu. Em 1923, em “O
ego e o id”, Freud enuncia canonicamente essa tese sob a forma
de que o eu seria um conjunto de identificações, a resultante e o
precipitado das relações do corpo e do outro.49 Podemos dizer
que a identificação indica não apenas a presença, mas também a
efetividade do outro no sujeito e no corpo, de maneira que pode-
mos dizer que “eu sou o outro”.

Nessa perspectiva, o discurso freudiano pôde enunciar que
não existe oposição entre psicologia individual e coletiva, justa-
mente porque enuncia o campo possível de emergência do sujei-
to no registro da alteridade. É interessante registrar que Freud pôde
formular que não se opõem rigorosamente individualidade e so-
ciedade, mas que a oposição efetiva se daria entre processos nar-
císicos e intersubjetivos.50 Vale dizer, a oposição no campo do
sujeito se daria entre interioridade e exterioridade, entre o sujei-
to regulado pelo eu ideal e o sujeito figurado como ideal do eu e
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supereu. Seria esse contraponto que marcaria os destinos do su-
jeito entre os pólos do dentro e do fora, entre a interioridade e a
exterioridade, indicando a dialética fundamental de produção e
de reprodução do sujeito entre as pulsões e o outro. Enfim, o su-
jeito não seria a causa de si mesmo, pois o dentro se constitui pelo
fora, a interioridade pela exterioridade.

Finalmente, apenas agora se impõem no discurso freudiano
uma teoria e uma ética da dívida simbólica, na medida em que o
estatuto do sujeito se funda na transmissão. A constituição do
sujeito implica a assunção de uma dívida face ao outro, sem o qual
o sujeito não teria condições de existir. De fato, se o sujeito não é
a causa de si mesmo e apenas pode advir a partir do outro, sendo
um conjunto de identificações, então a constituição do sujeito
implica o estabelecimento de uma dívida inefável com as potên-
cias que lhe ofereceram as possibilidades de ser produzido.

Por isso mesmo, o discurso freudiano é marcado nesse contexto
pela apropriação de figuras de biologia de Weissmann, que apre-
sentam uma transformação metafórica ao se inscreverem no discurso
psicanalítico. Assim, a oposição biológica entre células não-sexuais
e sexuais, que evidenciariam os processos de manutenção do orga-
nismo e de reprodução da espécie, se transforma na oposição en-
tre uma modalidade de prazer restrita apenas ao eu e uma forma
de prazer compartilhada com o outro.51 Dessa forma, esboça-se aqui
a oposição entre amor de si e amor de outro, outra maneira de se
referir às figuras metapsicológicas do eu ideal e do ideal do eu, assim
como à oposição entre processos psíquicos narcísicos e alteritários.

Nessa perspectiva, a nova figuração do sujeito que se apre-
senta implica uma tópica psíquica em que o outro se introduz
desde as origens do sujeito, de maneira a se configurar um con-
flito insuperável entre amor de si e amor do outro, onde a ques-
tão da dívida simbólica é um valor impagável para o sujeito. Com
isso, o sujeito não se restringe jamais à figuração de uma indivi-
dualidade fechada sobre si mesma, como uma mônada incomu-
nicável com o mundo e com o outro, sendo essa uma das faces de
um sujeito originariamente alteritário.
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Esta outra figura do sujeito no discurso freudiano teve mui-
tos herdeiros ao longo da história da psicanálise. É sobre a fortu-
na e os desdobramentos desta concepção do sujeito que falaremos
a seguir, de maneira sucinta.

VII. O SUJEITO DA ALTERIDADE E SEUS DESTINOS

Indicamos antes que o modelo inicial do eu no discurso freu-
diano se vinculava ainda a uma certa concepção do sujeito na
razão clássica, onde se destacava a marca da mônada. Em segui-
da, com a leitura do eu produzido pelo outro, podemos registrar
a emergência de uma subjetividade dialógica, mas que se conflita
no seu próprio campo com uma figura monológica de sujeito. Na
primeira versão freudiana do sujeito encontramos desdobramen-
tos na psicologia do eu, enquanto na segunda versão registramos
a apropriação da psicanálise pela fenomenologia, pela filosofia
existencial, pelo estruturalismo lacaniano e pela teoria crítica de
Habermas.

A leitura francesa da psicanálise insistirá desde o seu início,
no final dos anos 20, na interpretação de Freud pelas vias de uma
filosofia do sujeito renovada, onde a inovação se marca pela con-
sideração do sujeito nos registros da história, da alteridade e da
linguagem. Essa problemática se delineava desde a obra inaugu-
ral de Politzer, pois este insistiu na tese de que a psicanálise colo-
cou em pauta uma crítica do cartesianismo e da psicologia da
introspecção.52 Assim, na psicanálise, o sujeito se inscreve na ex-
periência analítica na mesma posição em que se insere na reali-
dade sócio-histórica, isto é, como um sujeito que fala e se rela-
ciona com outros sujeitos. Portanto, o sujeito não se restringe a
uma posição de ser pensante que encontra no pensamento o seu
referencial de existência, mas se posiciona como um ser que se
referencia na relação com o outro num cenário definido como sen-
do um “drama”. Em contraposição à psicologia clássica, funda-
da em Descartes e materializada nas práticas de interpretação, a
psicanálise coloca o sujeito no campo da alteridade e de seus im-
passes, mediante a experiência da transferência.
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O que se apresenta é sua inserção no campo da interpreta-
ção e da hermenêutica, onde se critica incisivamente a energética
e a metapsicologia freudiana como resíduos da psicologia clássi-
ca. Conseqüentemente, se realiza um elogio do método e da ex-
periência analíticos, fundados na linguagem e na transferência, e
se criticam as formalizações metapsicológicas da teoria freudia-
na. A crítica inicial de Politzer se desdobrou na oposição estabe-
lecida por Dalbiez entre “método” e “doutrina” psicanalíticos,
onde se valorizou a inovação metodológica como hermenêutica
e se criticou a doutrina metapsicológica.53 Da mesma forma, essa
leitura se reapresentou nos anos 60 com Ricoeur, que pretendeu
inscrever o discurso freudiano na tradição hermenêutica das ciên-
cias da cultura e que refutou o seu energetismo como sendo ain-
da tributário das ciências naturais.54

Entretanto, foi a leitura psicanalítica de Lacan que repre-
sentou a construção teórica mais desenvolvida nesse campo. Com
Lacan se marca o deslocamento da figura do sujeito centrada em
Descartes para Hegel, onde de uma subjetividade monológica se
delineia o horizonte de um sujeito dialógico e alteritário. Nessa
concepção se valoriza a dialética do senhor e do escravo como
momento crucial da constituição do sujeito, na qual o risco exis-
tencial da morte se anuncia como condição fundante do sujeito e
do reconhecimento.55

Foi fundamentado nesse modelo teórico que Lacan empreen-
deu sua leitura inaugural. A experiência da transferência foi in-
terpretada pela luta de vida e de morte entre o senhor e o escravo,
dimensão crucial para a emergência dos processos de simbolização
e de reconhecimento do desejo. Seria então a desconstrução do
eu ideal que possibilitaria a emergência do ideal do eu, indican-
do a passagem do sujeito monológico para o sujeito alteritário.56

Nos anos 50, esse modelo tomou nova forma com a introdu-
ção das formulações estruturalistas na pesquisa de Lacan. Con-
tudo, a dimensão alteritária do sujeito e a sua constituição pelo
outro foram enfatizadas pela interpretação do inconsciente como
sendo uma linguagem, na medida em que o campo do inconsciente
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foi definido como sendo “transindividual” e marcadamente anti-
realista.57

Finalmente, a interpretação iluminista de Habermas enfati-
za a dimensão da intersubjetividade do reconhecimento, basean-
do-se para isso num ideal da comunicação. Nesse contexto, a
psicanálise como uma modalidade de interpretação possibilitaria
a transformação da linguagem privada do sintoma em linguagem
pública da comunicação, propiciando o reconhecimento do sujeito
na sua alteridade radical.58

VIII. PULSÃO E DESCENTRAMENTO

Contudo, o discurso freudiano apresenta uma outra infle-
xão crucial, colocando no primeiro plano o conceito de pulsão.
O que está em pauta agora são a crítica e os limites da represen-
tação. Com isso, o descentramento implica o deslocamento de
formações psíquicas inseridas na representação (a consciência, o
inconsciente e o eu), para aquilo que estaria em seu exterior (a
pulsão). Nesse contexto, o discurso psicanalítico se contrapõe ao
campo da filosofia da representação, na medida em que as repre-
sentações e o sujeito são figurados como destinos das pulsões, e
não origem. Enfim, o inconsciente e o sujeito do inconsciente são
destinos privilegiados de pulsões originariamente caóticas e irre-
presentáveis.

Desde “As pulsões e seus destinos”59, o discurso psicanalí-
tico já colocava as questões que foram formalizadas em “Além
do princípio do prazer”, com o enunciado do conceito de pul-
são de morte.60 O que está em pauta é a desvinculação dos con-
ceitos de pulsão e de representação, que estavam articulados,
desde os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade,61 no con-
ceito de pulsão sexual e fundados, desde o “Projeto de uma psi-
cologia científica”,62 no primado dos princípios da constância e
do prazer. O que passa a ser considerado agora é a posição en-
tre a força pulsional (Drang) e a inscrição dessa força no mundo
das representações através de seus representantes (representan-
te-representação e afeto).63 Portanto, o conceito de pulsão de
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morte como indicando a existência de uma pulsão sem represen-
tação foi precedido historicamente pela idéia de pulsão como
força e como exigência de trabalho.

O que Freud realiza aqui é a crítica de alguns de seus passos
teóricos anteriores. Vale dizer, o programa psíquico do princípio
do prazer e a constituição imediata do sujeito no universo da re-
presentação são destinos das pulsões, que não estão estabelecidos
nas origens e que podem nunca se realizar (a psicose). A força
pulsional seria aquilo que se contrapõe ao outro simbólico, que
pretende inseri-la no registro da representação pelo oferecimen-
to de objetos capazes de possibilitar experiências de satisfação.
Somente com a construção do circuito pulsional de satisfação é
que se constitui o sujeito regulado pelo princípio do prazer, deli-
neando pois o sujeito como sendo destino na representação.

Porém, a força pulsional não é absorvida totalmente pelo
universo da representação, mas demanda do outro um trabalho
de interpretação incessante, infinito e interminável. Com isso, o
sujeito como destino é sempre um projeto inacabado, se produ-
zindo de maneira interminável, se apresentando sempre como uma
finitude face aos seus impasses, confrontado ao que lhe falta e ao
que não é. Nessa figuração, seria a pulsão que desordenaria as
formas estabelecidas de representação e de subjetivação, já que o
mundo instituído de objetos de satisfação e de representações fica
sempre aquém das exigências pulsionais.

Nesse contexto, se impõem várias pontuações. Primeiro, a
idéia de que o sujeito se define pelo valor do desamparo, que é a
maneira de Freud se referir à finitude do sujeito, pois não existi-
ria qualquer sistema de representações e de objetos capaz de con-
ferir unidade e constância para as formas estabelecidas de sub-
jetivação. Segundo, a idéia de um mal-estar na civilização apenas
agora se impõe, na medida em que, se a civilização é a garantia
de um mundo alteritário e pretensamente universalista, a existência
da pulsão sem representação é a exigência de singularidade face
às formas consagradas de simbolização e à busca de novas possi-
bilidades de subjetivação. Dessa maneira, o campo social seria
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marcado pelo intervalo entre as exigências pulsionais e as formas
constituídas de subjetivação. Por isso mesmo, essa figuração do
sujeito fundado na pulsão não admite uma hermenêutica, pois o
que se impõe é a possibilidade de novas formas de produção do
sujeito pelo contraponto aos códigos hermenêuticos estabelecidos.

O que está em pauta é a figuração de um sujeito da diferença
que se confronta permanentemente com as formas existentes de
subjetivação, em busca da possibilidade de se constituir como sin-
gularidade. Por isso mesmo, se enuncia no discurso freudiano um
novo conceito de sublimação, onde o que está agora em questão
não é apenas a mudança de alvo num mundo de objetos preexis-
tentes para as pulsões, como Freud enunciara inicialmente no seu
primeiro modelo do eu.64 Com efeito, o que se impõe agora na
sublimação é a mudança de alvo e de objeto da força pulsional, pois
o sujeito da diferença somente advém com a constituição de ou-
tros objetos possíveis para a sua emergência na cena do mundo.65

IX. DERIVAÇÕES PONTUAIS DO SUJEITO DA DIFERENÇA

A crítica de Lacan de uma concepção do sujeito centrado no
primado da ordem simbólica, sustentada no momento estrutura-
lista do seu pensamento, orientou-o para delinear uma concepção
de sujeito da diferença, onde as preocupações com o registro do
gozo e do real foram colocadas no primeiro plano de sua pesqui-
sa.66 Com isso, radicaliza-se a crítica de uma figura do sujeito
centrado na linguagem e no campo hermenêutico da significação.

A pesquisa de alguns filósofos, como M. Henry, busca reler
os impasses da filosofia do sujeito e da psicanálise quando estas
se centram na categoria de representação. A hipótese em pauta é
a de reler a filosofia do sujeito, desde Descartes, pela dimensão
do afeto e das paixões, a fim de direcionar o sujeito para a sua
dimensão de intensidade que se enunciou com as categorias de vida
e de vontade de potência de Nietzsche.67

Outra possibilidade interessante de indagação é a de consi-
derar a crítica da filosofia do sujeito desde o século XIX pela crí-
tica da idéia de representação através da categoria de vontade.68
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A crítica da idéia de verdade na representação e a sua fundação
na vontade, que se enunciaram nas filosofias de Schopenhauer e
de Nietzsche, delineiam uma figuração do sujeito centrado na
vontade. O descentramento do sujeito na pulsão, que destacamos
no último Freud, pode ser interpretado também na linha dessa
leitura do sujeito que se inaugurou no século XIX.

Reconhecemos nessas diferentes linhas de trabalho um ou-
tro registro possível para a interpretação do descentramento ra-
dical do sujeito implicado na descoberta psicanalítica. Nesse re-
gistro, o que está em causa é a constituição do sujeito da diferen-
ça, onde psicanálise e filosofia, com os conceitos que lhes são pró-
prios, buscam repensar o campo da subjetividade numa direção
bem diversa da que foi estabelecida pela tradição da filosofia do
sujeito. Enfim, o que é crucial agora é a dimensão da intensidade
na subjetividade, onde a fala e a linguagem se inserem num cam-
po de forças imanente ao corpo, aos seus objetos de satisfação/
repulsa e ao outro, de maneira que os registros ético e estético se
articulam de maneira inextricável na fundação do sujeito descen-
trado nas pulsões.
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2.
SUJEITO E ESTILO EM PSICANÁLISE1

Sobre o indeterminismo da pulsão no discurso freudiano

I. ENTRE A CURA E O ESTILO

Pretendemos indicar, de maneira sumária, alguns tópicos
fundamentais para sustentar que a experiência psicanalítica se
desenvolve no sentido de possibilitar ao sujeito a produção de um
estilo para a sua existência. Evidentemente, esse alinhamento de
tópicos se desdobra numa articulação conceitual, na medida em
que pretendemos construir um argumento teórico e uma grade de
leitura para a interpretação do discurso freudiano.

Dissemos indicar e não demonstrar, de maneira precisa e in-
tencional, já que, considerando as dimensões restritas deste tex-
to, não seria possível inserir no seu corpo a totalidade das provas
de que dispomos para transformá-lo num escrito eminentemente
demonstrativo. Entretanto, apesar de ser relativamente minucio-
so, este texto não perde a sua consistência teórica. Isso porque pre-
tendemos evidenciar com bastante clareza a linha fundamental de
nossa argumentação, no seu desenho básico e nos seus passos
cruciais, de forma que, para a demonstração cabal do argumen-
to em pauta, seria necessário somente a inserção de algumas pro-
vas complementares, retiradas do discurso freudiano.

Enunciar que a experiência psicanalítica pretende ser a con-
dição de possibilidade para que o sujeito possa construir um esti-
lo para a sua existência, implica formular e reconhecer, como o
seu corolário, que o ideal de cura em psicanálise fracassou, de fato
e de direito, como hipótese teórica e clínica de trabalho. Esse ideal
estava presente nos primórdios da história da psicanálise, de for-
ma irrefutável, não obstante a astúcia retórica da crítica freudiana,
precoce ao discurso da medicina e à enunciação correlata da ori-
ginalidade do saber psicanalítico.2
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Contudo, devemos nos entender bem no que concerne ao al-
cance dessa proposição polêmica, para evitar confusões e mal-en-
tendidos. Com essa formulação crítica, não pretendemos dizer que
a psicanálise não transforme o funcionamento psíquico das indi-
vidualidades e que produza, conseqüentemente, uma inflexão de-
cisiva na existência dos sujeitos. Mas sim enunciar que essas trans-
formações e inflexões não são da ordem da cura e da terapêutica.

O que estamos denominando aqui de produção de um esti-
lo não seria apenas um acréscimo secundário e de superfície na
forma de ser do sujeito, cuja inflexão básica, transformadora do
seu ser, seria produzida pela cura. Pelo contrário, estamos pro-
pondo como perspectiva teórica que a incidência fundamental da
experiência psicanalítica se realizaria no horizonte de produção
de um estilo para o sujeito. Portanto, estamos enunciando que,
no que concerne ao campo do sujeito, não existe qualquer diferen-
ça entre o ser e a forma de ser, entre o gênero e a espécie, ou mesmo
entre o gênero e o estilo. Isso porque o que caracteriza fundamen-
talmente o sujeito é a sua singularidade. O sujeito é um universal
concreto, cujo ser se funda nas marcas singulares que o susten-
tam e que se revelam imediatamente no seu estilo de existência.

Porém, ao encaminharmos essa possibilidade de leitura para
a experiência psicanalítica, não podemos ser ingênuos. Pelo con-
trário, temos a obrigação de sublinhar as conseqüências da inter-
pretação que estamos esboçando. Assim, descartar a perspectiva
teórica da cura pela psicanálise e formular, ao mesmo tempo, a
proposta de construção de um estilo para o sujeito implica enun-
ciar que o discurso psicanalítico não é fundado na causalidade e
na cientificidade. Vale dizer, a psicanálise como saber não se ins-
creve no discurso da ciência, mas se aproxima dos discursos in-
seridos nos campos da ética e da estética.

A categoria de estilo é originária das teorias da literatura e
da arte, não sendo, portanto, derivada do discurso científico. O
estilo não é uma categoria da ciência. As teorias da literatura e
da estética podem dizer rigorosamente que existe um estilo nos
escritos científicos. Ou mesmo que existem diversas modalidades
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de estilo, de acordo com as diferentes formas de racionalidade cien-
tífica. Entretanto, a preocupação com o estilo é estranha ao dis-
curso da ciência, pois é alheia ao campo da ciência uma reflexão
teórica sobre os estilos.

Com efeito, na tradição ocidental, o discurso da ciência pre-
tende ser a realização concreta da universalidade conceitual, pro-
movendo para isso a ruptura das fronteiras simbólicas e o silen-
ciamento da autoria. A literatura e a arte são as herdeiras irrefu-
táveis das marcas singularizantes do discurso do autor, enquan-
to a ciência tem a pretensão de enunciar um discurso sobre o uni-
versal. Recentemente, Deleuze e Guattari pretenderam polemizar
sobre isso de maneira criativa e exuberante, argumentando que,
como existe autoria e assinatura dos conceitos, estes ficam inevi-
tavelmente marcados pelos nomes de seus criadores.3 Nessa pers-
pectiva, existiria uma autoria inegável nos campos discursivos da
filosofia e da ciência.

Porém, para avaliar corretamente o alcance teórico dessa
formulação polêmica, seria necessário inserir os seus enunciados
no campo mais abrangente da crise da ciência deste final de sé-
culo, onde o ceticismo sobre o poder da racionalidade científica
se articula ao ressurgimento em escala planetária do discurso re-
ligioso. Portanto, a estetização do discurso da ciência poderia ser
um dos efeitos cruciais desse contexto histórico. Apenas seria
preciso aguardar as transformações teóricas que se anunciam no
nosso horizonte histórico e cultural. Não obstante esse comentá-
rio polêmico, a singularidade como um valor simbólico perma-
nece no Ocidente como sendo um legado irrefutável da literatura
e da arte, sustentáculo por excelência da singularidade do sujeito.

Assim, a categoria de estilo nos reenvia à idéia de singulari-
dade do sujeito. A concepção de estilo se funda num valor diferen-
cial, que tem como conseqüência imediata a avaliação crítica da
singularidade de uma obra e de um autor. Portanto, o estilo reme-
te ao que caracteriza fundamentalmente uma escola literária e ar-
tística face a outras escolas. Ou, então, ao que caracteriza diferen-
cialmente um autor face a outros de um mesmo contexto histórico
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e de uma mesma tradição artística e literária. Enfim, dizer que al-
guém ou que uma obra é portador de um estilo é um elogio, pois
é enunciar e reconhecer que esse personagem e essa obra se dife-
renciam, não se confundindo absolutamente com os seus similares.

A problemática do estilo envolve as idéias de autoria e de
singularidade diferencial. Nesse contexto, enunciar que a expe-
riência psicanalítica pretende empreender a produção de um es-
tilo para a existência do sujeito, implica dizer que a psicanálise é
uma modalidade de saber que pretende reconhecer a singularidade
do sujeito como finalidade fundamental. Entretanto, é preciso que
nos indaguemos sobre os eixos constitutivos do discurso psica-
nalítico, para que a experiência analítica possa promover a pro-
dução de um estilo para o sujeito.

Podemos enunciar esquematicamente que, para que possa ser
a condição de possibilidade para a produção de um estilo para o
sujeito, a psicanálise se funda num duplo eixo teórico, sendo o
primeiro de ordem ética e o segundo de ordem estética. Pelo eixo
de ordem ética, o sujeito, para se singularizar e se diferenciar, tem
que se defrontar com a lei da proibição do incesto e com a expe-
riência da castração. Essas regularidades são estruturantes para
o sujeito, pois são a condição de possibilidade para que este se
constitua no registro do desejo. Entretanto, é preciso considerar,
em contrapartida, que o sujeito se compõe e se recompõe perma-
nentemente pela estese da economia do narcisismo, indicando isso
o eixo de ordem estética na fundação do sujeito. A regulação da
estese narcísica representa um limite fundamental para a produ-
ção e a reprodução do sujeito do inconsciente.

Enfim, entre os eixos de ordem ética e estética se constitui o
sujeito do inconsciente, que se caracteriza pela sua singularidade
e pelo seu valor diferencial. A experiência psicanalítica pretende
ser a condição de possibilidade para a sua produção no registro
do estilo.

II. ITINERÁRIO DE LEITURA

Considerando o campo da problemática teórica assim deli-
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neado, vamos definir agora os caminhos do nosso percurso no
interior do discurso psicanalítico, assim como o nosso itinerário
metodológico. Quais são os nossos indicadores fundamentais de
leitura e os nossos referenciais discursivos privilegiados nesse per-
curso teórico? Qual é a matéria-prima de nosso itinerário crítico?

Antes de mais nada, a nossa leitura crítica vai se realizar pela
interpretação do discurso freudiano. Vamos nos apoiar diretamen-
te nesse discurso, considerando-o como sendo ainda o paradig-
ma do saber psicanalítico. Para a construção deste itinerário crí-
tico vamos sublinhar, nas suas inflexões conceitual e metapsico-
lógica, a produção de uma teoria do ato psicanalítico, na qual se
abandona paulatinamente a concepção de cura pela psicanálise e
se perfila um outro destino possível para a experiência analítica.
O estatuto desse outro destino teórico sempre permaneceu como
sendo algo relativamente confuso em Freud. O mesmo destino am-
bíguo e confuso tiveram também algumas das leituras críticas sobre
o discurso freudiano, quando se pretendeu definir o estatuto teó-
rico da psicanálise na exterioridade da idéia de cura.

Com efeito, diante da constatação da impossibilidade de se
fundar os efeitos cruciais da experiência analítica no sujeito no
ideal de cura, a comunidade psicanalítica ficava no vazio, não sa-
bendo bem como se poderia sustentar o que se produzia inequi-
vocamente na clínica com os analisandos. Portanto, diante da
impossibilidade de se sustentar a cura como sendo o ideal e a fi-
nalidade da experiência analítica, os analistas se reconheciam
diante de um impasse, não apenas teórico, mas principalmente
ético. A questão se impunha, afinal de contas, sem sofismas: o que
se pretende e o que se realiza de fato com a experiência psicana-
lítica, quando assumimos a responsabilidade de colocar alguém
em análise?

Empreender a crítica sistemática da experiência psicanalíti-
ca como estando fundada no ideal da cura, e se deslocar para o
ideal da produção de um estilo para o sujeito implica enunciar algo
que supomos presente no discurso freudiano, mas que não foi
assim denominado no campo desse discurso. Entretanto, pressu-
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pomos as suas condições de possibilidade, e portanto a sua ima-
nência, em função das articulações conceituais presentes no dis-
curso freudiano tardio. A escuta acurada dessas condições de pos-
sibilidade, através da leitura da metapsicologia freudiana e dos
textos clínicos, fornece os indicadores insofismáveis para a inter-
pretação que realizamos da escritura freudiana, única garantia
teórica que possuímos para não sermos arbitrários nesta leitura
que estamos propondo.

Quais os signos que nos apresenta o discurso freudiano,
para avançarmos na nossa indagação crítica? Podemos alinhar
de forma sumária os seguintes indicadores teóricos, presentes na
metapsicologia freudiana, que pretendemos retomar posterior-
mente. Antes de mais nada, a constituição do conceito de pulsão,
estabelecendo a diferença entre a sua elaboração teórica nos Três
ensaios sobre a teoria da sexualidade4 e a sua transformação nos
escritos metapsicológicos de 1915.5 Em seguida, o desdobramen-
to da concepção de pulsão no conceito de pulsão de morte, es-
tabelecido no ensaio “Além do princípio do prazer”, de 1920.6

O próximo passo será o de destacar o significado metapsicoló-
gico dos princípios da constância e da inércia, com a finalidade
de problematizar o lugar teórico do princípio do prazer no psi-
quismo. Finalmente, pretendemos indicar que a dimensão econô-
mica, na metapsicologia freudiana, passa paulatinamente a ter a
hegemonia teórica, na leitura do psiquismo, face às dimensões tó-
pica e dinâmica.

Os contrapontos desses indicadores metapsicológicos são
diversos e de diferentes ordens teóricas de grandeza. Antes de mais
nada, o limite que a psicanálise impõe no seu discurso à questão
do determinismo. Em seguida, a impossibilidade da experiência
psicanalítica se manter nos limites metodológicos de uma “arte
da interpretação” e de uma analítica das resistências. A conseqüên-
cia imediata disso é que a experiência analítica se realiza como
uma prática fundada na palavra. De maneira mediata, a indaga-
ção que se impõe é sobre a concepção de verdade que se revela
pela experiência psicanalítica. Finalmente, o questionamento teó-
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rico sobre os instrumentos de que dispõe a figura do analista para
que se produza, pela experiência analítica, efeitos cruciais no fun-
cionamento psíquico do sujeito e para que se possa realizar a in-
flexão decisiva que denominamos produção de um estilo.

Considerando essas indicações sumárias, vamos desenvolver
em seguida as articulações internas entre esses diversos tópicos,
para que possamos sustentar a consistência de nosso argumento
fundamental.

III. INDETERMINISMO E INTERPRETAÇÃO

Vamos iniciar o percurso crítico no discurso freudiano pela
leitura de referências clínicas, antes de empreender a leitura da
metapsicologia. Essa aparente inversão é fundamental para a nossa
pesquisa, do ponto de vista metodológico, na medida em que ins-
creve de imediato os impasses da psicanálise no registro da expe-
riência psicanalítica. A elaboração metapsicológica é uma tenta-
tiva de solucionar, no registro conceitual, o que se coloca como
obstáculo no plano da clínica. Parece que sempre foi esse o cami-
nho privilegiado da indagação freudiana, em que os problemas
cruciais para a construção teórica eram formulados a partir dos
impasses da clínica analítica. A experiência psicanalítica, funda-
da no diapasão da transferência, é a condição de possibilidade da
metapsicologia.

Nessa perspectiva, vamos destacar inicialmente um peque-
no fragmento clínico do discurso freudiano, retirado de um en-
saio de 1920 intitulado “Sobre a psicogênese de um caso de ho-
mossexualidade feminina”. No preâmbulo da parte IV desse en-
saio, Freud sublinha de maneira concisa, após uma leitura acura-
da da história da jovem analisanda e das inflexões principais de
sua experiência transferencial, a impossibilidade teórica de se es-
tabelecer uma articulação causal rigorosa entre a sua estrutura clí-
nica e os impasses de sua trajetória libidinal, mesmo que essa lei-
tura se realize pela escuta atenta dos fenômenos inconscientes.

Vale dizer, a reconstrução histórica realizada pelo discurso
freudiano se empreendeu pela consideração rigorosa dos eixos
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norteadores da concepção psicanalítica, onde se sublinha atenta-
mente o que não é enunciado pelo discurso da consciência e o que
se apresenta de forma deslocada no registro da transferência. Por-
tanto, o discurso freudiano não é marcado, nessa reconstrução,
pelas ilusões e ingenuidades da filosofia da consciência. Não obs-
tante isso, é difícil imaginar como, do a priori da estrutura libidi-
nal em pauta e da série de acontecimentos históricos da existên-
cia dessa jovem, a resultante pudesse ser essa estrutura clínica e
não uma outra qualquer. E que dessas condições básicas do psi-
quismo, não se constituísse qualquer produção sintomática.

Acompanhemos com atenção a referida passagem do texto
freudiano:

Mas aqui nos tornamos atentos para um estado
de coisas que já se apresentou em muitos outros exem-
plos de elucidação psicanalítica de um processo psíqui-
co. Enquanto perseguimos o desenvolvimento a partir
do seu resultado final, ascendendo pois a isso, o que
se constitui aos nossos olhos é uma conexão sem lacu-
nas, e ficamos com a impressão de estarmos comple-
tamente satisfeitos, até mesmo de termos sido exausti-
vos. Mas, se tomamos a via inversa, se partirmos dos
pressupostos descobertos pela análise e os seguimos até
o seu resultado, então a impressão de um encadeamento
necessário, e de que seria impossível determinar de ou-
tra maneira, nos abandona completamente. Notamos
logo que teria podido resultar disso igualmente alguma
outra coisa, e esse outro resultado poderíamos do mes-
mo modo compreendê-lo e explicá-lo. A síntese não é
pois tão satisfatória como a análise; em outros termos,
não estamos na condição, a partir do conhecimento dos
pressupostos, de prever a natureza do resultado.7

A questão que se coloca no comentário de Freud é justamente
sobre esse gap, do intervalo abismal existente entre as condições
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libidinais de possibilidade para a constituição de uma história
subjetiva e o seu desdobramento como uma estrutura clínica. Cer-
tamente, não é a primeira vez que Freud se defronta com esse
mistério, como comenta no texto, mas dessa vez resolve destacá-
lo como um problema, não o deixando de lado como em outras
ocasiões. Esse mistério se circunscreve inicialmente como sendo
a diferença radical existente entre a “análise” e a “síntese”, como
nos diz Freud pontualmente.

Sem dúvida, é esse estranho mistério que sempre alimentou
o fascínio provocado pela psicanálise e o seu poder de sedução,
pela sua pretensão em estabelecer ligações no universo da invisi-
bilidade. Além disso, é esse mesmo mistério que demanda um que-
rer saber e um desejar descobrir pelo sujeito como esse resultado
se tornou possível. Com isso, o mistério se transforma em enig-
ma pela implicação do sujeito no desejo de saber, revelando pois
que a mistura inextricável entre “pulsão epistemofílica” (Freud)
e voyeurismo constitui a alquimia básica da pesquisa psicanalíti-
ca. Finalmente, a inquietação provocada no sujeito por esse enigma
é a condição de possibilidade da psicanálise, considerando esta
como sendo uma modalidade de deciframento.8

Com efeito, o deciframento analítico se funda na existência
de um enigma, devendo este ser explicitado nos termos de suas
condições libidinais de possibilidade. Portanto, decifrar um enig-
ma implica não apenas revelar as suas condições históricas de pro-
dução na constituição do sujeito, mas também avaliar as condi-
ções de sua reprodução ao longo de sua história. A experiência
da transferência, onde se tecem os processos de repetição, é o
cenário crucial onde se pode realizar a leitura dessas condições de
produção e de reprodução do sujeito.

Não obstante isso, é evidente, no fragmento freudiano cita-
do, a impossibilidade de se fundar a psicanálise na lógica do de-
terminismo. O que esse gap enigmático revela é justamente a fa-
lência absoluta de qualquer perspectiva determinista em psicaná-
lise, mediante os impasses que coloca, de maneira brutal, na re-
construção clínica de uma história. O que fulgura no comentário
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freudiano é a problemática do indeterminismo, nos seus efeitos
inesperados na constituição do sujeito do inconsciente.

A problemática do indeterminismo coloca a questão do des-
lizamento e da constituição do sentido pelo sujeito no primeiro
plano das preocupações psicanalíticas. Com isso, a duplicidade
do sentido do discurso, com a polissemia constituinte da lingua-
gem, se desdobra na questão do indecidido e do indeterminável.
Portanto, se repõe na cena teórica com toda a sua crueza, a par-
tir dos impasses da reconstrução clínica e da conseqüente direção
a ser imprimida ao ato psicanalítico, o que quer dizer interpretar
em análise, isto é, qual o significado que isso assume na teoria e
na prática psicanalíticas.

O comentário freudiano é inquietante, pois de repente o que
é interpretar em análise se transforma novamente numa questão
crucial, quando se pensava que já tivesse sido resolvida desde as
páginas inaugurais de A interpretação dos sonhos. Entretanto, se
pudermos ficar abertos para a inquietação que essa questão re-
coloca e se pudermos suportá-la, podemos reconhecer que o enig-
ma em pauta remete para a concepção teórica de posterioridade
(Nachträglich) e para o seu lugar estratégico no conceito freudiano
inicial da interpretação.

Contudo, se retomarmos agora o texto freudiano citado, no
seu desdobramento imediatamente posterior, podemos registrar
como Freud recoloca em pauta as relações equívocas entre os re-
gistros quantitativo e qualitativo na metapsicologia, para repen-
sar a produção da interpretação e da reconstrução clínica no pro-
cesso psicanalítico:

É muito fácil de reconduzir às suas causas essa
constatação desconcertante. Supondo que mesmo os
fatores etiológicos que são determinantes para produ-
zir esse resultado sejam inteiramente conhecidos, no
entanto somente os conhecemos segundo sua particu-
laridade qualitativa e não segundo sua força relativa.
Alguns desses fatores, sendo muito fracos, serão repri-
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midos por outros e não entrarão em linha de conta para
o resultado final. Mas não sabemos nunca de antemão
quais desses fatores determinantes se mostrarão mais
fracos ou mais fortes. É somente no final que nós di-
zemos, daqueles que se impuseram, que eles eram os
mais fortes. De maneira que a causalidade na direção
da análise pode ser seguramente conhecida em cada
ocasião, enquanto que a sua predição na direção da
síntese é impossível.9

Desta maneira, a problemática do indeterminismo coloca o
discurso freudiano diante da impossibilidade da predição dos acon-
tecimentos psíquicos e dos seus efeitos. A indeterminação anun-
cia a imprevisibilidade das reestruturações mentais, na medida em
que essas são reguladas por diferenças quantitativas importantes,
mas inapreensíveis no registro da escuta. Enfim, somente no final
do processo é possível enunciar algo de positivo sobre a relativi-
dade das forças em confronto.

Entretanto, se o discurso freudiano precisa se referir agora
a essa impossibilidade, a ponto de caracterizá-la como sendo uma
constatação “desconcertante”, é porque esse discurso já se com-
prometeu, em algum momento, não apenas com a retórica do
determinismo, mas também com uma concepção determinista do
inconsciente. Parece que essa questão se impõe no centro dessa
reavaliação polêmica, colocando em pauta as relações fundamen-
tais da experiência psicanalítica com a metapsicologia.

IV. AS CONCEPÇÕES DO PSICANALISAR

Antes de realizarmos a articulação da experiência analítica
com o discurso metapsicológico, nesse contexto polêmico, vamos
empreender um comentário sobre as diferentes concepções do ato
psicanalítico presentes no discurso freudiano. Para isso, vamos
aproximar a problemática teórica acima referida, colocada pelo
fragmento clínico, com as diferentes representações freudianas do
ato de psicanalisar.
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Assim, vamos comentar a abertura do capítulo III de “Além
do princípio do prazer”, no qual de maneira sintética Freud re-
capitula diferentes momentos da história do ato psicanalítico, in-
dicando os seus impasses. Com efeito, o discurso freudiano enun-
ciava que inicialmente a prática analítica se fundava na arte da
interpretação, que se transformou em seguida numa analítica das
resistências e desembocou finalmente na questão da repetição. Essa
se transformou, então, na matéria-prima por excelência do ato de
psicanalisar:

Vinte e cinco anos de trabalho intensivo tiveram
como resultado que as finalidades próximas, às quais
tende a técnica psicanalítica, são hoje muito diferentes
do que no começo. Antes de tudo, o médico-analista
não podia visar senão a adivinhar o inconsciente que
estava oculto ao enfermo, reunindo os elementos e co-
municando-os no momento oportuno. A psicanálise
era, antes de tudo, uma arte de interpretação. Como a
tarefa terapêutica não estava no entanto liquidada, deu-
se logo um passo a mais, se propondo a obrigar o enfer-
mo a confirmar por suas próprias lembranças a constru-
ção do analista. Para esse esforço o acento se deslocou
para as resistências do enfermo; a arte era então des-
cobrir essas resistências o mais cedo possível, mostrá-
las ao enfermo e incitá-lo a abandoná-las, usando a
influência que um homem pode exercer sobre o outro
(é aí que intervém a sugestão operando como “trans-
ferência”).

Mas, então, torna-se cada vez mais claro que a
finalidade fixada — tornar consciente o inconsciente
— não podia ser plenamente atingida, mesmo por essa
via. O enfermo não pode se recordar de tudo o que está
recalcado e talvez precisamente do essencial, de maneira
que ele não adquire a convicção do bem-fundado da
construção que lhe foi comunicada. Ele é obrigado a



55Estilo e Modernidade em Psicanálise

repetir o recalcado, como experiência vivida no presen-
te, no lugar de rememorá-lo, como um fragmento do
passado, o que preferiria o médico. Essa reprodução,
que ocorre com uma fidelidade que não se teria deseja-
do, tem sempre por conteúdo um fragmento da vida
sexual infantil, portanto do complexo de Édipo e de
suas ramificações; ela se joga regularmente no domínio
da transferência, isto é, da relação com o médico [...].10

Assim, nos seus primórdios, a psicanálise pretendia ser um
saber da interpretação, mediante o qual a figura do analista como
intérprete seria detentora de um discurso soberano, sendo capaz
de trazer para o campo da consciência a representação ausente e
restabelecer então a continuidade da história do sujeito. A verdade
do sujeito estaria condensada nessa representação ausente, à qual
caberia ser restaurada pela interpretação psicanalítica. Certamente,
o determinismo psicanalítico encontrava-se aqui no seu apogeu.
Nesse contexto, a metapsicologia se realizava no registro eminen-
temente tópico, apesar de implicar também os registros dinâmi-
co e econômico.

A leitura freudiana da experiência psicanalítica nos “Estu-
dos sobre a histeria”11 se fundava essencialmente nessa linha de
trabalho. Em A interpretação dos sonhos, Freud pretendeu remo-
delar aquela concepção originária, se inscrevendo então nos re-
gistros do desejo e do fantasma,12 de forma a repensar a especifi-
cidade da interpretação psicanalítica. Esta seria uma modalidade
de deciframento, fundando-se numa concepção diferencial da lin-
guagem e da significação.13 Não obstante isso, a psicanálise con-
tinuava a ser representada como sendo detentora de um método
racional de leitura dos atos psíquicos, fundado na hipótese do in-
consciente, de maneira que a figura do analista como intérprete
soberano seria capaz de revelar a verdade do sujeito.

Porém, o fracasso clínico de Freud na análise de Dora indi-
cou dramaticamente os limites desse método racional da leitura
dos atos psíquicos e colocou para este a exigência de se conside-
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rar também o impacto da experiência da transferência no ato psi-
canalítico.14 Com efeito, na sua leitura crítica dos impasses clíni-
cos com Dora, Freud descobre que a transferência não era ape-
nas um fragmento “periférico” da experiência analítica15, mas
ocupava o eixo central do processo psicanalítico. Isso implicava
reconhecer que a figura do analisando colocava em atos, na rela-
ção com a figura do analista, o que não podia enunciar em pala-
vras, pelo discurso das livres associações.

Dessa maneira, o discurso freudiano passou a se centrar na
análise da resistência, supondo que, pela superação dessas, seria
possível enunciar em palavras o que eclodia na experiência da
transferência. Nesse contexto, a relação do analisando com o ana-
lista passou a ocupar uma posição estratégica no campo da aná-
lise, na medida em que seria nesse eixo que se condensariam prin-
cipalmente as resistências no processo analítico.

O discurso freudiano continuava apostando na existência da
representação oculta, que se encontraria inconsciente nas diferen-
tes formas de atos psíquicos do sujeito, mas que poderia ser tra-
zida ao campo da consciência desde que fossem afastados os obs-
táculos da resistência. A representação inconsciente estaria sub-
metida agora ao inter-jogo de investimentos e de contra-investi-
mentos, de forma que o seu lugar e os seus destinos no psiquis-
mo estariam submetidos à lógica do conflito de forças. Nesse con-
texto, o registro dinâmico da metapsicologia passou a ocupar a
posição hegemônica na leitura do funcionamento psíquico, sen-
do o registro metapsicológico que daria a possibilidade de acesso
ao registro tópico, invertendo então a equação teórica dos primór-
dios da psicanálise.

Entretanto, uma década depois, as incertezas retornaram ao
campo psicanalítico. Com efeito, em “Rememoração, repetição
e perlaboração”16, ensaio escrito em 1914, o discurso freudiano
indica os limites insuperáveis do processo de rememoração em aná-
lise e o impacto da repetição na cena psicanalítica. A experiência
analítica passou a ser concebida como sendo permeada pela re-
petição, que a impregna nos seus menores detalhes.
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Assim, mesmo que se considere que a repetição seja uma
modalidade de rememoração, sob a forma de atos, não é certa-
mente a mesma coisa rememorar por meio de atos e pela media-
ção de palavras. Foi esse reconhecimento que finalmente o discurso
freudiano teve que realizar, após ter evitado essa diferença durante
um longo período. Portanto, o que esse ensaio indica de forma
decisiva são os limites do processo de representação em análise e
no psíquico, abrindo-se o discurso freudiano para a indagação fun-
damental sobre o que seria a atividade representativa em psica-
nálise. Enfim, se constitui o conceito de perlaboração como sen-
do o contraponto ao de repetição, já que num trabalho através
daquilo que se repete seria possível encontrar um outro destino
para a compulsão de repetição.

V. ATO PSICANALÍTICO E METAPSICOLOGIA

Em seguida, o passo teórico do discurso freudiano foi o de
realizar a reflexão metapsicológica dessas diferentes concepções
do ato psicanalítico. Em “O inconsciente”, ensaio metapsicológico
de 1915, o discurso freudiano empreendeu a sua crítica teórica
dos dois modelos iniciais do ato psicanalítico e indicou a possibi-
lidade de uma terceira concepção do trabalho analítico. Porém,
nesse ensaio a crítica foi realizada de maneira indireta, mediante
a desconstrução freudiana de suas concepções anteriores do in-
consciente e a sua nova proposta de leitura do inconsciente.17

Com efeito, Freud realizou a crítica sistemática da concep-
ção tópica do inconsciente, indicando a sua inconsistência teóri-
ca, na medida em que não conseguia interpretar o que era cru-
cial, qual seja, o levantamento do processo do recalque. Porém,
critica também como insustentável a concepção funcional do in-
consciente, já que não seria no equilíbrio dos investimentos que
se poderia solucionar os impasses das relações entre o inconsciente
e o pré-consciente/consciente. A proposta freudiana pretendeu
solucionar a relação entre os dois sistemas psíquicos — superan-
do os impasses anteriores — enunciando a relação entre represen-
tações de coisa e de palavra.
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Portanto, a solução freudiana supõe que a relação entre re-
presentação de coisa e de palavra seria plurívoca e não unívoca,
como já pensara Freud inicialmente na sua concepção tópica. Nes-
se contexto, o processo de suspensão do recalque implicaria que
a representação de coisa passaria agora por um conjunto de ca-
deias de representações de palavra, num processo denominado
perlaboração.

O que a totalidade desse percurso teórico-clínico indica é a
desestruturação do determinismo psicanalítico, nas reformulações
das concepções do ato de psicanalisar. Esse determinismo relati-
vizado tem como seu correlato a colocação no primeiro plano do
registro econômico, na leitura metapsicológica do psiquismo. O
que passa a se impor como problemática na pesquisa psicanalíti-
ca, nos níveis teórico e clínico, não é mais como se realiza a trans-
formação do registro inconsciente no registro do pré-consciente/
consciente, mas como se empreende a produção de qualquer re-
presentação, principalmente da representação inconsciente.

Dessa maneira, nos aproximamos da concepção econômica
do processo psicanalítico, que foi se impondo paulatinamente
como sendo o modelo metapsicológico dominante do ato de psi-
canalisar. Assim, a problemática que já se enunciava de forma bas-
tante elaborada em “Sobre a psicogênese de um caso de homos-
sexualidade feminina” teve uma longa preparação teórica no per-
curso freudiano, onde impasses clínicos tiveram que ser reconhe-
cidos e superados no discurso metapsicológico. Com isso, foi se
esboçando e se impondo a leitura econômica do ato de psica-
nalisar, que se transformou no registro hegemônico da metapsi-
cologia nos anos 20.

Em “Análise com fim e análise sem fim”, ensaio publicado
em 1937, Freud sublinhou a importância decisiva desse modelo
na leitura dos acontecimentos clínicos na análise. Assim, o dese-
nho do processo analítico se formalizaria pelo confronto entre
forças e quantidades, onde a evolução da análise se realizaria no
registro das intensidades. A figura do analista se inscreveria tam-
bém no registro das intensidades, pois seria nesse confronto de
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forças que o analista teria que se introduzir, para ter a pretensão
de influenciar no conflito do sujeito.

Nesse contexto, o confronto das intensidades foi enunciado
nos registros político e militar, de maneira que no conflito psíqui-
co a “vitória” estava do lado de quem tivesse mais força no embate:

Vemo-nos de novo confrontados com a importân-
cia do fator quantitativo e novamente advertidos de que
a análise não pode colocar em ação senão quantidades
determinadas e limitadas de energias que têm que se
medir às forças hostis. É como se a maior parte do tem-
po, verdadeiramente, a vitória estivesse do lado dos
batalhões mais fortes.18

VI. PULSÃO E INCONSCIENTE

A problemática que se delineia paulatinamente no percurso
freudiano é como o registro da qualidade se constitui a partir do
registro da quantidade. Dito de uma outra maneira, como é que se
constitui a produção de representações no aparelho psíquico, con-
siderando-se o primado do registro econômico na metapsicologia.

Com efeito, considerando-se a existência primordial do apa-
relho psíquico no registro das intensidades, quais seriam as con-
dições de possibilidade para a constituição e o advento do sujei-
to? Além disso, se a representação não é originária no aparelho
psíquico, como é que o sujeito se institui no registro da representação
e da verdade? O que isso tudo nos indica é que o conceito de in-
consciente precisa ser pensado a partir do registro das intensidades.
Nesse solo, se revelam os limites do determinismo em psicanálise.

Nessa perspectiva, nos parece que o enunciado do conceito
de pulsão pretende responder a esse tipo de indagação, desde o
ensaio metapsicológico “As pulsões e seus destinos”.19 O enun-
ciado conceitual posterior, sobre a existência de uma pulsão sem
representação, denominada pulsão de morte, circunscreve apenas
essa problemática com maior rigor.20 Portanto, as proposições
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teóricas de “Além do princípio do prazer” seriam as conseqüên-
cias necessárias e radicais daquilo que já fora esboçado em “As
pulsões e seus destinos”.

Entretanto, é preciso enfatizar, antes de mais nada, a posi-
ção epistemológica ocupada pelo conceito de pulsão nos ensaios
metapsicológicos de 1915. Nesses ensaios, a pulsão ocupa a po-
sição estratégica de conceito fundamental da teoria psicanalítica,
isto é, do conceito fundador dos demais conceitos metapsicoló-
gicos. Vale dizer, a pulsão é a condição de possibilidade para a
constituição dos outros conceitos da metapsicologia freudiana.
Com isso, os conceitos de inconsciente e de recalque se ordenariam
como derivações do conceito de pulsão, como sendo “destinos”
das pulsões, sem as quais aqueles seriam impensáveis.21

Portanto, esboça-se uma reformulação epistemológica essen-
cial na teoria psicanalítica, na medida em que os seus fundamen-
tos estão sendo recompostos. O inconsciente não seria mais, como
estava estabelecido até então, o conceito fundamental da psica-
nálise. Agora, a pulsão ocuparia tal lugar e o inconsciente seria
um conceito derivado na metapsicologia freudiana. Essa seria a
razão crucial pela qual os ensaios metapsicológicos de 1915, jus-
tamente através do texto “As pulsões e seus destinos”, se iniciam
com a tematização do conceito de pulsão.

Esse descentramento do conceito de inconsciente na meta-
psicologia, girando agora no cosmo epistêmico regulado pelo con-
ceito de pulsão, nos aponta para o lugar dominante que o registro
econômico passou a ocupar na metapsicologia face aos outros re-
gistros. É justamente esse deslocamento do lugar do inconsciente
que está em pauta nesta discussão, pois recoloca novamente na cena
da teoria as relações cruciais entre os registros da quantidade e da
qualidade na metapsicologia freudiana. Essa problemática obcecava
o pensamento psicanalítico desde os seus primórdios e, como des-
tacamos nos textos acima comentados, se recolocava também de
forma dramática no percurso freudiano tardio. É essa problemática
teórica que pretendemos circunscrever agora, pois nos aponta para
a exigência de tematizar as relações entre pulsão e representação.
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VII. FORÇA E REPRESENTAÇÃO

Como sabemos, o conceito de pulsão foi enunciado no dis-
curso freudiano somente nos Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade.22 Entretanto, as condições de possibilidade para a consti-
tuição do conceito já se articulavam na escritura freudiana desde
os anos 90 do século XIX, em diferentes trabalhos teóricos e clí-
nicos. Com efeito, as condições de emergência do conceito de
pulsão já se faziam presentes quando Freud trabalhava a dimen-
são energética do aparelho psíquico. Portanto, é desse lugar vir-
tual que falaremos do conceito de pulsão nos primórdios da psi-
canálise, denominando pulsão aquilo que não tinha ainda sido
assim denominado no discurso freudiano.

No “Projeto de uma psicologia científica”, o discurso freu-
diano enfatiza que se o movimento básico do “organismo” fosse
para a descarga total das “excitações”, essa possibilidade invia-
bilizaria a ordem da vida e, conseqüentemente, a ordem psíqui-
ca, pois o “organismo” precisaria de um mínimo de energia para
a sua conservação. Portanto, a descarga não poderia ser absolu-
ta, mas apenas parcial e incompleta, na medida em que seria crucial
a manutenção do mínimo de “excitação” no “organismo”, para
a preservação da ordem da vida e a constituição do psiquismo.23

Nessa perspectiva, o discurso freudiano estabeleceu a vigên-
cia do princípio da constância e do seu correlato que seria o prin-
cípio do prazer/desprazer no psiquismo. Em contrapartida, foi
descartada a possibilidade do princípio da inércia, pois com sua
existência estaria ameaçada a ordem da vida.

Quais as conseqüências desses pressupostos teóricos na con-
cepção do psiquismo? Antes de mais nada, o discurso freudiano
representa que o psíquico, desde as suas origens, seria capaz de
articular as “excitações” pulsionais com objetos passíveis de sa-
tisfação, na medida em que o princípio do prazer/desprazer se-
ria também originário. Essa derivação teórica é imediata, em con-
seqüência da vigência do princípio da constância. O correlato dis-
so, no plano das representações, seria que as “excitações” pul-
sionais se derivariam imediatamente em seus representantes, en-
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contrando então os lugares para os seus delegados no registro
psíquico.

Portanto, as “excitações” pulsionais seriam reguladas em
circuitos de satisfação, mediatizadas por objetos que apazigua-
riam as fontes corpóreas de “excitação”. Para isso, necessário se-
ria que as “excitações” se inscrevessem no registro das represen-
tações, que indicaria o universo dos objetos. Dessa maneira, a
pulsão seria concebida como sendo um circuito organizado des-
de os seus primórdios, no qual os objetos estariam presentes e,
conseqüentemente, a sua inscrição psíquica. Por isso mesmo, a
totalidade do processo seria regulada imediatamente pelo prin-
cípio do prazer.

Evidentemente, desde os Três ensaios sobre a teoria da se-
xualidade, o discurso freudiano enuncia que o objeto seria o que
existe de mais variável na pulsão.24 Portanto, existiriam múltiplos
percursos possíveis para que as pulsões pudessem atingir a sua
finalidade, que seria sempre a satisfação. A concepção polimorfa
de sexualidade fundaria o arcabouço libidinal do psíquico, indi-
cando assim a relatividade dos objetos para a promoção da ex-
periência da satisfação. Portanto, seriam os impactos e os acasos
dos acontecimentos históricos, marcados na experiência pulsio-
nal do sujeito, que poderiam evidenciar as razões pelas quais, para
um dado sujeito singular, a satisfação se realizaria apenas num
certo campo de objetos e não em outros.

De qualquer forma, o conceito de pulsão foi enunciado de
maneira ambígua, misturando ao bel-prazer os registros quantita-
tivo e qualitativo, mas nessa alquimia a dinâmica se revela inequivo-
camente no registro qualitativo. Por isso mesmo, a pulsão se ins-
creve imediatamente no campo das representações, articulando a
estrutura do inconsciente. Portanto, a pulsão e os seus destinos se
superpõem, não existindo qualquer diferença de temporalidade
entre esses registros da pulsionalidade. Enfim, a psicanálise se cons-
tituiu necessariamente como um saber da interpretação, isto é, como
uma modalidade de saber que teria como finalidade a revelação
das representações que se articulariam num circuito pulsional.
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Foi essa concepção que começou paulatinamente a se rom-
per, no registro metapsicológico, com “As pulsões e seus destinos”.
Nesse ensaio, a pulsão foi definida eminentemente como se ins-
crevendo no registro quantitativo, como “uma medida da exigên-
cia de trabalho que é imposta ao psíquico em conseqüência de sua
ligação ao corporal”.25 Portanto, a pulsão é uma força (Drang),
antes de mais nada, que precisa ser submetida a um trabalho de
ligação e de simbolização para que possa se inscrever no psiquis-
mo propriamente dito. Esse processo foi denominado domínio da
força pulsional, que se realizaria simultaneamente nos registros
do objeto e da representação, de forma a se constituir o circuito
pulsional.26

Nesse contexto, a pulsão visa primordialmente a descarga,
já que como força pretende somente se esvaziar de uma fonte de
excitação pela descarga imediata.27 Entretanto, essa possibilida-
de seria inviável para a constituição da ordem psíquica. Para que
o psiquismo se constitua é fundamental que a força pulsional possa
se transformar num circuito pulsional, de maneira a se introdu-
zir em formas de mediação que evitem o imediatismo da descarga.

Assim, para que a pulsão como força se transforme num
circuito pulsional, isto é, para que se articule num campo de obje-
tos através dos quais se realize a satisfação e para que se inscreva
num campo de representações, é preciso que se realize um trabalho.
Esse trabalho é agenciado pelo outro, que oferece possibilidades
de satisfação para a força pulsional, de forma que esta não precisa
se descarregar imediatamente. Evidentemente, essa oferta de pos-
sibilidades de satisfação pelo outro se constitui como uma moda-
lidade de sedução, pois seria pela mediação dessa operação cru-
cial que a força pulsional seria introduzida no campo do sexual,
no qual passaria a ser regulada pelo princípio do prazer/desprazer.

Seria esse gap estrutural no ser da pulsão, em que se contra-
põem a força pulsional e a representação da pulsão no psíquico,
indicando o intervalo descontínuo entre os registros quantitativo
e qualitativo do ser, que colocaria o psiquismo como uma espé-
cie de irradiação fundada no ser da pulsão. Com efeito, o psiquis-
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mo e o sujeito do inconsciente seriam destinos das pulsões, desde
que estas sejam concebidas no registro da força como “exigência
de trabalho”.28

Nessa perspectiva, o indeterminismo em psicanálise seria a
contrapartida necessária dessa concepção do aparelho psíquico,
na medida em que o psiquismo seria pensado pelos destinos das
forças pulsionais nos universos da representação e da alteridade.
Portanto, se a relação entre a força pulsional e o psiquismo pro-
priamente dito pode ser figurada pela oposição entre o caos e a
ordem, o indeterminismo seria o correlato do caos pulsional de
onde adviria, num segundo momento lógico e histórico, a ordem
do psiquismo. Enfim, a ordem psíquica seria articulada nos dife-
rentes registros do objeto, da representação e da alteridade, ten-
do na oposição prazer/desprazer e nos processos de simbolização
os seus eixos fundamentais de regulação.

Dessa maneira, o conceito de pulsão de morte29 foi a con-
seqüência necessária dessa concepção de pulsão como força, pois
ao enunciar a existência de uma modalidade de pulsão sem repre-
sentação, o discurso freudiano sublinhou radicalmente o que esta-
va em questão no seu novo conceito de pulsão, que tem na des-
carga a sua finalidade originária. Além disso, o que a construção
do conceito de pulsão de morte indica é que, antes de mais nada,
a pulsão é sempre de morte, pois como força o que busca é a quie-
tude absoluta possibilitada pela descarga. Para que a pulsão seja
transformada, remodelando o seu estatuto primordial como for-
ça, é necessário um trabalho de ligação aos objetos e a sua inscri-
ção no campo da representação, de maneira a se constituir um cir-
cuito pulsional. Porém, essa transformação fica na dependência
do outro, mediante o qual a pulsão passará a ter “destinos” no
psiquismo, pelos quais se constituirá o sujeito. Enfim, com essa
transformação indicada no ser da pulsão, nesses dois tempos de
sua existência, nos deslocamos da regulação do aparelho psíquico
pelo princípio do nirvana para a sua regulação pelo princípio do
prazer/desprazer, isto é, se realiza a passagem do “além” do prin-
cípio do prazer para o registro econômico do princípio do prazer.
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Enfatizamos até agora as reformulações realizadas no con-
ceito de pulsão no espaço teórico da teoria das pulsões. Entretanto,
por essa nova posição conferida à pulsão no aparelho psíquico,
na qual o conceito de pulsão ocupa o lugar de solo fundador da
metapsicologia, a leitura da tópica passou também por uma re-
formulação fundamental no discurso freudiano. Assim, ao arti-
cular a nova tópica em 1923, com “O ego e o id”,30 Freud define
o id como sendo o pólo pulsional do aparelho psíquico, pólo esse
inexistente na primeira tópica. Além disso, enquanto a primeira
tópica se baseia no campo de representações, indicando diferen-
tes modalidades de representação psíquica — inconsciente, pré-
consciente e inconsciente —, a segunda pretende ir “além” do
campo de representações, sublinhando a existência de um pólo
pulsional do psiquismo.31 Para isso, foi necessário autonomizar
o conceito de pulsão do registro da representação, de maneira a
posicionar força e representação como sendo dois pólos antinô-
micos do aparelho psíquico.

Com a publicação de “O problema econômico do masoquis-
mo”, em 1924, o discurso freudiano fecha o círculo crítico, na
medida em que enuncia conceitualmente, nos termos dos princí-
pios do funcionamento psíquico, aquilo que já estava em ques-
tão desde os escritos metapsicológicos de 1915. Com efeito, nes-
se ensaio o discurso freudiano inverte a fórmula inaugural do
“Projeto de uma psicologia científica”, ao enunciar que o princí-
pio do prazer é secundário, na genealogia do aparelho psíquico,
ao princípio do nirvana, já que o movimento originário da pul-
são seria para a descarga e para a morte.32 A hegemonia do prin-
cípio do prazer implica na transformação da força pulsional no
circuito pulsional, onde a intensidade da força passa a ser regu-
lada pelos objetos de satisfação e pela sua inscrição no universo
da representação.

VIII. ESTILO, TRAGICIDADE E DESAMPARO

No final deste percurso, realizado nos registros da meta-
psicologia e da teoria da prática psicanalítica, é necessário reto-
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mar os fios iniciais, que foram lançados no começo deste ensaio.
O nosso objetivo é amarrar os fios inaugurais com os outros que
forem puxados ao longo deste desenvolvimento, para indicar a
coesão da tessitura que apresentamos. Para isso, cabe sublinhar
somente a direção geral das articulações propostas, de maneira
que os fios possam formar uma figura coerente e consistente, re-
velando a solidez da formalização conceitual e da argumentação
apresentada.

A reformulação teórica encaminhada ao longo do discurso
freudiano, na qual procuramos indicar os pontos da ruptura e cos-
turar as passagens significativas com comentários pontuais, colo-
ca a psicanálise diante dos impasses do indeterminismo. Essa pro-
blemática se funda no registro caótico das pulsões. O comentário
citado de Freud, retirado de “Análise com fim e análise sem fim”,
indica de forma eloqüente o indeterminismo e as incertezas das
construções psicanalíticas, em função dos impasses colocados para
o sujeito pela energética pulsional. Diante do confronto de forças
em questão, na sua radicalidade, o discurso freudiano é obrigado
a lançar mão de uma metáfora política e militar, mediante a qual
se revela a figura da guerra no campo do conflito psíquico.

Assim, se a pulsão é fundamentalmente uma força que bus-
ca a descarga e se a sua organização num circuito implica um tra-
balho fundado no outro, o sujeito está lançado no horizonte da
imprevisibilidade. Diante do imprevisível, o futuro é uma cons-
trução e uma aposta para o sujeito, que deve ser tecido a cada
passo, considerando que as escolhas possíveis estão na dependên-
cia estreita da estesia necessária para a produção do prazer.

Nesse contexto, o ato psicanalítico implica que a figura do
analista possa, junto com a figura do analisando, constituir des-
tinos possíveis para as forças pulsionais, ordenando circuitos pul-
sionais e inscrevendo a pulsão no registro da simbolização. Nes-
se campo de incertezas, a guerra contra o imprevisível se trava a
cada momento, tendo sempre para o sujeito um horizonte inde-
terminado no que concerne a sua solução, na medida em que é
sempre insuficiente o sistema de simbolização do sujeito.
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Com efeito, enquanto “exigência de trabalho” para o psí-
quico, a força pulsional revela insistentemente a insuficiência dos
processos de simbolização instituídos e demanda a produção de
outras possibilidades de simbolização. É rigorosamente esse in-
tervalo radical, que se estabelece entre as exigências incontorná-
veis da pulsão e os instrumentos de simbolização insuficientes dis-
poníveis para o sujeito, que o discurso freudiano tardio denomi-
nava desamparo (Hilflosigkeit).33 É essa condição de desamparo
estrutural do sujeito, posicionado entre a pressão contínua da força
pulsional e a insuficiência do sistema simbólico, que funda a éti-
ca trágica do discurso freudiano no seu fechamento. Com isso, a
concepção da existência de um “mal-estar na civilização” pode
se apresentar, de fato e de direito,34 em toda a sua radicalidade e
rudeza, fundada nesse intervalo estrutural constitutivo do sujeito.

Vale dizer, a problemática que se anuncia para os analistas,
no exercício do ato de psicanalisar, é de como construir caminhos
possíveis para que as forças pulsionais encontrem percursos de sa-
tisfação no universo psíquico e no campo da alteridade. A inven-
ção dessas possibilidades implica, para o sujeito, uma dimensão
ética e estética, na medida em que estão em pauta escolhas fun-
damentais no encaminhamento de sua existência no presente e no
futuro, escolhas reguladas pela estesia do prazer. Portanto, o que
está em pauta para o sujeito, além da revelação da verdade do seu
desejo, é a inflexão crucial que pode realizar na construção do seu
destino. Essa inflexão implica a direção do seu desejo, com as
conseqüências éticas que isso impõe num contexto de regulação
estética para o sujeito.

A totalidade desse processo é o que denominamos aqui de
produção de um estilo existencial para o sujeito, fundado nos ei-
xos éticos e estético. A constituição de um estilo para o sujeito,
como pressuposto e como finalidade do ato psicanalítico, impli-
ca necessariamente uma concepção ética e estética do sujeito pre-
sente no discurso psicanalítico.
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3.
DESAMPARO, HORROR E SUBLIMAÇÃO1

Uma leitura das formações ilusórias e sublimatórias no discurso
freudiano

I. QUARTETO RETÓRICO

A leitura freudiana do discurso religioso é impensável se não
a considerarmos no interior do projeto teórico que a cauciona,
isto é, o projeto iluminista. Entretanto, enunciar que a interpre-
tação freudiana da religião se funda no campo do discurso ilumi-
nista não implica afirmar que seja uma retomada literal daquele,
sem que se introduzam questões cruciais que subvertam os pres-
supostos teóricos do Iluminismo. Porém, implica reconhecer que
o discurso iluminista é seu campo fundamental de referência. Con-
seqüentemente, não considerar a referência teórica desse campo
provoca, como um de seus efeitos marcantes, a impossibilidade
de se poder pensar nas transformações impressas pelo discurso
freudiano no seu paradigma teórico de origem.

É preciso reconhecer, antes de mais nada, que se encontra
em pauta uma problemática fundamental, que não pode nos dei-
xar incólumes de seus efeitos na atualidade. Isso porque o proje-
to iluminista é constitutivo da modernidade. Vale dizer, a moder-
nidade é a produção histórica e a revelação maior dos valores
investidos pelo Iluminismo. Valores éticos e políticos, certamen-
te, que materializaram o ideário iluminista e que transformaram
radicalmente a face do mundo. Fundado nesses valores, o Ilumi-
nismo enunciou discursos sobre a ciência e a religião que traça-
ram uma concepção de cultura na qual nos inserimos desde o
século XIX.

O ideário iluminista se encontra em crise, nos seus funda-
mentos, no final do século XX. Não obstante estarmos inseridos
num mundo perpassado inteiramente pela racionalidade científi-
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ca, os valores fundantes dessa racionalidade se encontram em crise
desde os anos 70. O ceticismo face às promessas da ciência se
incrementa e se diversifica, de forma que podemos registrar na
atualidade uma retomada marcante da religiosidade, que assume
modalidades diferentes das que existiam no século XIX e na pri-
meira metade do século XX. Nesse contexto, encontramos tam-
bém indicações seguras de novas formas de mal-estar na civiliza-
ção, das quais a falência dos valores e das utopias do Iluminismo
constituem as condições de possibilidade.

Com efeito, a difusão e o consumo massivo de drogas, ao
lado da produção de discursos fundamentalistas em larga escala,
evidenciam as respostas sociais imediatamente visíveis face às no-
vas condições históricas do mal-estar na civilização. Entretanto,
é preciso que se diga que, por difusão e consumo de drogas, não
entendemos apenas a existência de drogas pesadas e estimulan-
tes administradas, comercial e politicamente, pelo narcotráfico.
Mas, também, a presença avassaladora dos psicofármacos, nas
práticas médica e psiquiátrica, se transformando numa sedação
generalizada da angústia humana. A resultante desses diferentes
processos é a homogeneização das subjetividades, o silenciamento
das diferenças.

A descrença no projeto iluminista é a condição histórica de
possibilidade dessa moral e dessas tecnologias de se defrontarem com
a dor. A busca de soluções homogeneizantes e anti-singularizantes
são as características maiores desse ideário pós-iluminista. O desin-
teresse crescente pela psicanálise, iniciado nos Estados Unidos nos
anos 60 e na Europa nos anos 70, é um dos efeitos cruciais desse
campo caracterizado pelo silenciamento da singularidade.

Neste ensaio, não pretendemos desenvolver essa problemá-
tica, mas apenas indicar a importância decisiva da relação entre
psicanálise e Iluminismo, para enunciarmos o discurso freudiano
sobre a religião. Contudo, esta posterioridade histórica do Ilumi-
nismo e sua relação tensa com a psicanálise revelam onde devemos
nos situar para empreender a leitura freudiana da religião, de ma-
neira a sublinhar os pressupostos da crítica freudiana.
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Assim, é preciso considerar que a interpretação freudiana da
religião tem como contrapartida a leitura freudiana da civilização.
Essas leituras críticas indicam as contradições insuperáveis do pro-
jeto iluminista e os seus limites, no que diz respeito às possibilida-
des entreabertas para o sujeito. No registro teórico, os conceitos
fundamentais enunciados pelo discurso freudiano, na sua crítica
do Iluminismo, foram o de ilusão e o de mal-estar na civilização.

Entretanto, a leitura freudiana da religião implica na inter-
pretação freudiana da ciência, contraponto fundamental da for-
mação religiosa. Para se articular esse campo crítico é preciso con-
trastar a oposição entre ciência e religião, num contexto onde ope-
ram também as figuras da arte e da filosofia. Portanto, articulam-
se nesse campo quatro figuras básicas — a religião, a ciência, a
arte e a filosofia —, mediadas por uma lógica que regula as suas
relações. Essa figuração retórica complexa, orquestrada a quatro
vozes, constitui um campo perpassado pela oposição entre ilusão
e sublimação.

Desta maneira, esboçamos a problemática, as figuras retó-
ricas e os conceitos fundamentais que pretendemos comentar nesta
escritura. A pretensão deste trabalho é tecer as articulações entre
os enunciados destacados, no contexto do discurso freudiano, com
o objetivo imediato de circunscrever as relações entre psicanálise
e religião. O objetivo imediato é destacar o conceito freudiano de
sublimação. Enfim, neste percurso teórico vamos realizar comen-
tários condensados sobre os enunciados delineados, para que a
costura entre eles possa se realizar de forma paulatina.

II. RELIGIÃO E CIÊNCIA

A leitura freudiana mais importante sobre a religião se rea-
lizou em O futuro de uma ilusão, ensaio publicado em 1927.2 É
uma longa obra inteiramente voltada para a religião, acontecimen-
to inédito no percurso freudiano. Trata-se de um ensaio crítico e
polêmico, com um tom marcadamente publicista e quase militante,
não obstante a sagacidade dos argumentos de Freud no seu diá-
logo forjado com um possível interlocutor.
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Em favor de que milita Freud? Indubitavelmente, existe uma
militância de investimento na ciência face ao poder da religião.
Freud se revela aqui integralmente um teórico iluminista, isto é,
um autor que investe no horizonte aberto pela razão científica para
a construção do mundo, e, para isso, é necessário a superação das
ilusões humanas.

Nesse contexto, a religião representaria o paradigma da ilu-
são, o sistema de crenças privilegiado da história do Ocidente,
através do qual se poderiam desvendar os demais sistemas ilusó-
rios construídos pelo sujeito. Isso porque, se as ilusões pretendem
proteger o sujeito da experiência originária do desamparo, a crença
numa figura onipotente divinizada tem a função de proteger o
sujeito do horror do desamparo. A figura da divindade seria a
materialização dessa demanda, que impediria o sujeito de seu con-
fronto com o desamparo.3

Assim, a ciência seria o outro da religião. O exercício da
atividade científica e do conhecimento pressuporiam, da parte do
sujeito, o reconhecimento de seu desamparo e de sua falibilida-
de. O saber somente se tornaria possível considerando o fundo
primordial de desamparo, que seria a condição de possibilidade
do desejo de saber.

Não obstante isso, devemos nos indagar sobre o estatuto
teórico da ciência, no seu contraponto à religião. O discurso so-
bre a ciência que se enuncia aqui revela a concepção iluminista
do século XVIII, pois foi nesse contexto histórico que se estabe-
leceu a oposição sistemática entre os discursos científico e religioso.
Nessa perspectiva, a ciência seria o instrumento racional para a
construção do futuro, enquanto a religião seria a sustentação do
passado e da antiga ordem tradicional. Enfim, é esse modelo de
oposição de valores que podemos depreender numa primeira ca-
mada de enunciados do discurso freudiano.

Porém, é preciso se perguntar se o que o discurso freudia-
no denomina ciência não tem como referência efetiva o saber psi-
canalítico, isto é, se quando Freud evoca a ciência o que está em
pauta não é a psicanálise. Isso porque, se o valor crucial que mar-
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ca a diferença entre a religião e a ciência é o desamparo, a psica-
nálise seria a condição de possibilidade de acesso do sujeito ao
desamparo.

Além disso, este último argumento se reforça se comparar-
mos esse ensaio de 1927 sobre a religião com o Mal-estar na civi-
lização,4 publicado pouco depois, em 1930. Nesse ensaio, pode-
mos destacar a ênfase menor conferida por Freud à ciência, à sua
impossibilidade de se confrontar com o mal-estar civilizatório e
de possibilitar ao sujeito a realização do valor supremo da felici-
dade. Isso porque a felicidade era o valor fundamental, prometi-
do aos homens pelo projeto iluminista de transformação da na-
tureza e de construção de uma sociedade igualitária, pela via da
razão científica.5

Evidentemente, o discurso freudiano retoma a defesa da ra-
zão científica no ensaio sobre a Weltanschauung, de 1932, onde
a psicanálise foi inscrita no território da ciência.6 Nesse contex-
to, a psicanálise e a ciência foram contrapostas à religião e à filo-
sofia. De qualquer maneira, o projeto iluminista foi ferido de morte
em o Mal-estar na civilização, considerando-se a constatação ir-
refutável do mal-estar, de forma que a ciência pode promover o
desenvolvimento civilizatório, mas às custas da felicidade huma-
na. Essa conclusão é uma revelação fulgurante dos limites do ideá-
rio iluminista para o sujeito, assim como dos impasses da ciência
para a construção do mundo.

É esse descompasso entre níveis diferentes de significados que
cabe ser questionado, pois evidencia a existência de um enigma
na escritura freudiana. E, face a qualquer enigma, se impõe aqui
um longo trabalho de decifração para contornarmos os obstáculos
e captarmos o que se enuncia no discurso freudiano. Talvez seja
esse o desafio maior neste ensaio.

III. HOBBES, ROUSSEAU E SÃO PAULO

Encaminhemos a problemática em pauta com mais vagar.
Num primeiro nível de leitura nos encontramos no plano dos
enunciados do discurso freudiano, enquanto que no segundo es-
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tamos indagando o discurso freudiano nas suas condições de pos-
sibilidade de produção de enunciados. Nessa passagem de nível
semântico nos deslocamos do registro dos enunciados para o das
enunciações, isto é, para o que possibilita a constituição do dis-
curso freudiano. A consideração rigorosa dessa duplicidade de
sentidos é fundamental para não banalizarmos a complexidade
teórica dos textos em questão, nem tampouco os eixos centrais
do discurso freudiano.

Assim, o discurso freudiano investe incisivamente contra a
religião, como valor, para indicar que esta não é a responsável pela
civilização, já que, se o “progresso” civilizatório existe, este se
realizaria apesar da religião. Em contrapartida, a ciência é o ins-
trumento básico para esse suposto “progresso”, pelo que possi-
bilita ao homem no seu domínio sobre o real. Vale dizer, seria
possível retirar a religião do mundo civilizado e este se manteria
incólume. Mais do que isso, já que essa retirada permitiria uma
maior responsabilidade humana nas transformações sobre o real
e um incremento do processo civilizatório. Certamente, essa é uma
das dimensões cruciais da tese freudiana.7

O que o discurso freudiano concebe como sendo a religião
é o conjunto de enunciados e de valores condensados pela tradi-
ção judaico-cristã. O que está em pauta na crítica freudiana é a
moral do Cristianismo, onde se destaca o amor como sendo o valor
fundamental, que se enuncia pela máxima “ame ao próximo como
a si mesmo” (São Paulo). É a impossibilidade de existência e de
exercício desse valor que está em causa para Freud, que se funda
na sua descrença pelo que se revela sobre o sujeito na experiên-
cia psicanalítica, no que concerne ao narcisismo e à sexualidade
perverso-polimorfa.8

A descrença freudiana articula o que se revela do sujeito no
processo psicanalítico — o narcisismo e o funcionamento da se-
xualidade —, mediante a retomada do argumento de Hobbes.9

Com efeito, o sujeito somente abre mão da realização do seu de-
sejo quando se defronta com a possibilidade da morte. Portanto,
seria a morte, como valor crucial e como possibilidade iminente,
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o que poderia conduzir o sujeito a se afastar da realização do seu
desejo, e nunca o amor ao próximo.10

Contrapõem-se, então, desejo e amor de maneira radical no
discurso freudiano, no qual a morte como possibilidade funcio-
na como intermediação inequívoca. O que implica dizer que é o
temor da morte que limita radicalmente o campo do desejo, le-
vando os homens a se constituírem como uma associação num
projeto denominado sociedade, e que se basearia no amor. O amor
não é o que impulsiona primordialmente os homens a se vincula-
rem entre si, mas o terror da morte, de maneira que o amor é o
resultante de uma imposição. Portanto, a máxima “ame ao pró-
ximo como a si mesmo” é uma exigência impossível de se reali-
zar, pois o sujeito é obrigado a amar somente para não ser des-
truído. Enfim, o amor é sempre permeado pelo ódio, a relação do
sujeito com o outro é marcada pela ambivalência e a resultante
disso é o mal-estar civilizatório.

Dessa maneira, a psicanálise como saber e como prática clí-
nica se inscreve no campo do argumento hobbesiano, na medida
em que, com a teoria pulsional dos anos 20 e o enunciado da
existência da pulsão de morte,11 a máxima moral de Hobbes —
“o homem é o lobo do homem” — pulula como enunciado flo-
rescente em diferentes textos freudianos.12 É importante destacar
essa referência teórica, pois existe aqui uma inflexão crucial, já
que até 1915, em “As pulsões e seus destinos”,13 Freud sustenta-
va a tese de Rousseau sobre a piedade. Esta seria responsável pela
transformação da violência, de forma que a tese de Rousseau pu-
desse ser talvez compatível com a máxima de São Paulo.

Com efeito, para Rousseau a piedade seria o valor que trans-
formaria o impulso originário para destruir o outro em amor ao
próximo.14 O discurso freudiano incorporou a tese de Rousseau
para pensar as transformações das pulsões perverso-polimorfas,
nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade,15 e as manteve
ainda nos escritos metapsicológicos de 1915. Por este viés, a pie-
dade seria a condição de possibilidade do amor. Porém, o discur-
so freudiano se deslocou do argumento de Rousseau para o de
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Hobbes, com a constituição do conceito de pulsão de morte. En-
fim, é essa inflexão que está presente na crítica da religião e do
Cristianismo.

É importante que se diga que Freud pretendeu contestar a
explicação de Hobbes para enunciar o seu discurso teórico sobre
as origens do sujeito e da cultura, com a teoria do assassinato pri-
mordial da horda primitiva.16 Não obstante isso, o discurso freu-
diano continua a circular no interior do argumento hobbesiano,
apesar da diferença explicativa do próprio argumento em causa.

IV. ILUSÃO, VISÃO DE MUNDO E CIENTIFICIDADE

É nesse contexto que se enuncia o conceito de ilusão no dis-
curso freudiano. A ilusão seria uma produção psíquica fundada
no desejo. Dessa maneira, a ilusão não seria um erro da razão,
mas seria algo plausível de existência na realidade, na medida em
que o desejo constituiria a certeza da crença.17

A religião seria uma forma de ilusão, fundando-se no dese-
jo. Mais do que isso, seria o modelo por excelência da ilusão, o
paradigma para se avaliar as demais ilusões coletivas produzidas
pela sociedade. Isso porque a religião seria uma produção coleti-
va e não individual, analisada metapsicologicamente na sua es-
trutura como os sonhos, os lapsos, os sintomas e as demais for-
mações do inconsciente.

Nessa perspectiva, as ideologias seriam também ilusões co-
letivas, tendo a mesma consistência que o discurso religioso, já que
as ideologias seriam fundadas no desejo. A conclusão que se im-
põe no texto freudiano é que as religiões e as ideologias seriam
formas de visão de mundo (Weltanschauung).

O que caracterizaria uma visão de mundo no contexto do
discurso freudiano? A visão de mundo seria uma interpretação do
cosmo e do mundo marcada pelo valor da totalidade. A preten-
são totalizante seria uma marca distintiva na construção empreen-
dida pela visão de mundo. Nada poderia ficar de fora e sobrar
na leitura empreendida por uma visão de mundo, que abarcaria
a totalidade do universo e do mundo. Portanto, não existiria qual-
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quer vazio nesse império do sentido, que produziria sentidos in-
cessantemente diante das falhas que se evidenciariam inevitavel-
mente no campo do real.18

A pretensão totalizante da construção em pauta teria, em
princípio, uma possível implicação totalitária, pois a exigência de
preenchimento das brechas pela interpretação em curso implica-
ria a adesão absoluta pelo sujeito ao código interpretativo. A con-
seqüência totalitária pode se realizar ou não, estando essa possi-
bilidade na dependência de contingências históricas e políticas.
Porém, a lógica do sistema admite como possibilidade a passagem
da intenção totalizante para a sua plena assunção totalitária.

Nesse contexto, o discurso freudiano pôde opor os discur-
sos da ciência e das visões de mundo. A pretensão da ciência se-
ria a de realizar sempre uma leitura parcial do real, restrita a cam-
pos experimentais e fenomênicos bem delimitados.19 Estaria im-
plícito no discurso científico o reconhecimento da impossibilida-
de de uma interpretação totalizante do real, sendo pois um con-
tra-senso uma concepção totalizante da ciência.

Dessa maneira, o discurso científico pressuporia a existên-
cia de um sujeito que se defronta com os enigmas do real. Com
isso, a ciência exigiria do sujeito uma produção infinita de saber,
pois este se desdobraria na indicação de novos enigmas. Portan-
to, a condição do sujeito nesse campo seria a de desamparo face
ao real, já que destituído de qualquer discurso totalizante e abso-
luto que poderia tamponar as brechas por onde se constituem os
enigmas. Em contrapartida, seria essa posição de desamparo do
sujeito a condição de possibilidade para a produção e a reprodu-
ção do desejo de saber.

Nessa perspectiva, as descobertas científicas primordiais es-
tariam nas origens das feridas narcísicas cruciais inflingidas na
memória coletiva, rasurando o sonho totalizante que caracteriza-
ria as visões de mundo. A religião era o suporte desse sonho tota-
lizante e o modelo das visões de mundo que foram deslocados pela
invenção científica. Assim, a revolução galileana retirou a Terra
do centro do cosmo e estabeleceu a existência de um universo in-
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finito, deslocando o homem do lugar privilegiado para onde se
exercia o olhar divino, descentrando o universo da terra e fixando-
o em torno da luz solar. Da mesma forma, a revolução darwiniana
retirou o homem da posição excêntrica que ocupava no universo
biológico, de forma a inseri-lo na ordem da vida e da animalidade.20

Foi nessa série de rupturas científicas com as visões de mundo
que o discurso freudiano inscreveu a descoberta psicanalítica, que
retirou o fundamento do psiquismo dos registros da consciência
e do eu, deslocando-o para o inconsciente. Com isso, o eu e a
consciência não teriam mais domínio e controle sobre a totalida-
de dos processos mentais, passando a estarem submetidos aos
efeitos imponderáveis do inconsciente e das pulsões. Portanto, com
a psicanálise o sujeito se encontra lançado na sua condição origi-
nária de desamparo, sem poder se acreditar mais no centro do
mundo psíquico.21

Dessa maneira, seria a onipotência narcísica do eu que fun-
daria as visões de mundo totalizantes, impedindo que o sujeito se
defronte com o seu desamparo. A psicanálise seria então a tercei-
ra ferida narcísica provocada na história humana moderna, se ins-
crevendo na série de “humilhações” inflingidas ao indivíduo, que
se acreditava no centro do cosmo, em superioridade frente à vida
e no centrado do eu.

V. KANT, HEGEL E O NEOPOSITIVISMO

É preciso considerar agora as dimensões históricas e conjun-
turais que estão implicadas na leitura freudiana, para circunscre-
ver melhor a oposição entre religião e ciência.

Antes de mais nada, é preciso destacar o lugar ocupado pela
filosofia no discurso freudiano. A filosofia é representada aqui
como a metafísica, que se contraporia ao discurso da ciência. A
filosofia de Hegel seria o modelo do discurso filosófico,22 sendo
representado na segunda metade do século XIX como um pan-
logismo, centrado na pretensão absolutizante da “Ciência da ló-
gica”.23 Portanto, a filosofia de Hegel seria a representante pri-
vilegiada de uma visão de mundo, pela pretensão de propor uma
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leitura totalizante sobre o real, de forma a oferecer ao sujeito um
quadro absoluto de referência para a sua circulação no mundo.
O seu contraponto seria a proteção do sujeito contra o desampa-
ro, sendo esse o seu ganho ilusório.

Nesse contexto, é importante sublinhar o lugar ocupado pelo
discurso hegeliano no pensamento científico alemão da segunda
metade do século XIX. Nesse período histórico, a realização do
desenvolvimento científico na Alemanha teve como contraponto
crucial a crítica sistemática da filosofia hegeliana, que era justa-
mente representada como uma leitura totalizante do real. Os dis-
cursos científicos se voltaram para um referencial filosófico cen-
trado em Kant, na medida em que possibilitava uma leitura par-
cial e delimitada do real.24 Como filosofia crítica, que procurava
fundar as condições de possibilidade da razão pura e da razão
prática, o discurso kantiano permitia delinear os limites dos co-
nhecimentos científico e metafísico. Enfim, a filosofia crítica pos-
sibilitava a crítica da metafísica e das visões de mundo, circuns-
crevendo os limites da razão científica.

Foi nesse campo teórico que Freud se formou como pesqui-
sador em ciências naturais e constituiu em seguida a psicanálise.
Dessa maneira, o discurso da ciência se contrapunha a um dis-
curso filosófico totalizante (Kant versus Hegel) e a qualquer ou-
tra visão de mundo (ciência versus religião). Entretanto, impõe-
se aqui uma outra inflexão teórica que acentua mais ainda as li-
nhas de força imanentes nesse campo de oposições. É preciso des-
tacar a incidência marcante que tiveram sobre o pensamento freu-
diano as exigências cientificistas do Círculo de Viena.

Com efeito, a crítica dos teóricos do Círculo de Viena à me-
tafísica, onde se pode contrapor os discursos científico e metafí-
sico, tiveram um efeito crucial no pensamento freudiano. Assim,
enquanto a ciência construía enunciados com sentido, com refe-
rentes no real, a metafísica constituía enunciados sem sentido, na
medida em que não circunscrevia esses referentes para sustentar
as suas proposições.25 Dessa maneira, Freud formulava que en-
quanto a ciência procurava articular as representações de coisa e
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as representações de palavra, a metafísica se baseava na represen-
tações de palavra, de forma a confundir as palavras com as coi-
sas. Com isso, o discurso da metafísica seria equivalente ao da
paranóia e da esquizofrenia, onde se constrói uma cartografia
delirante do real pela mistura indiscriminada entre as palavras e
as coisas.26

Nessa perspectiva, a leitura freudiana da filosofia e da ciên-
cia articulava uma dupla tendência teórica, no contexto existen-
te na cultura alemã: uma kantiana, crítica de Hegel, outra neo-
positivista. Contudo, para ambas a ruptura entre a metafísica e a
ciência era absoluta, de maneira que a filosofia como metafísica
se apresentava como uma visão de mundo construída por enun-
ciados sem sentido. Com isso a filosofia se aproximava da reli-
gião, sendo ambas produções ilusórias.

VI. ILUMINISMO DESENCANTADO

É por esse viés que a leitura freudiana se encontra com o
ideário do Iluminismo, onde se contrapunham os discursos da
ciência e da religião. A ciência permitiria ao homem a possibili-
dade de ser artífice da sociedade e do mundo, pelas transforma-
ções que imprimiria à natureza e pela constituição de uma socie-
dade igualitária. Enfim, a produção da felicidade humana pode-
ria se realizar pela mediação da razão científica.

Entretanto, é justamente a possibilidade de construção da
felicidade humana que se encontra em questão no discurso freu-
diano tardio, principalmente no Mal-estar na civilização. Esse é
o ponto crucial da ruptura freudiana com o projeto iluminista e
do valor desmedido atribuído às virtudes da ciência. Podemos
afirmar que durante uma parte significativa do seu itinerário o dis-
curso freudiano acreditava nessa possibilidade, mas que a virada
teórica dos anos 20 foi decisiva para uma mudança de rumo da
psicanálise no ideário iluminista.

Com efeito, a constituição da civilização ocidental possibi-
litou melhorias efetivas nas condições materiais da existência hu-
mana, na medida em que o discurso científico seria constitutivo
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do “progresso” civilizatório. Porém, a civilização não implicou a
produção da felicidade humana. Ao contrário, o desenvolvimen-
to civilizatório seria a condição de possibilidade para a produção
crescente do mal-estar na civilização, isto é, quanto mais se in-
crementa o mundo civilizado mais se produz também mal-estar
nas individualidades.27

Vale dizer, o discurso freudiano rompe criticamente com a
concepção de “progresso” na civilização. Conseqüentemente, rom-
pe também com o seu correlato no ideário do Iluminismo, com a
crença na conquista da felicidade humana pela razão científica.
A ciência possibilitaria somente o aumento do domínio humano
sobre a natureza, mas não conduziria absolutamente à constru-
ção de uma sociedade igualitária e à promoção da felicidade. En-
fim, se apresenta no discurso freudiano uma ruptura radical com
o ideário iluminista, que implica descrença nos valores do “pro-
gresso” na civilização e nas possibilidades da felicidade humana
no contexto da civilização ocidental.

É nesse contexto estrito que é preciso inserir a crítica freu-
diana do então recente projeto socialista na União Soviética. A
revolução socialista poderia vir a oferecer melhores condições eco-
nômicas de existência para a população soviética, mas seria difí-
cil supor que possibilitaria a construção de uma sociedade igua-
litária e menos ainda que promoveria a felicidade humana.28 A
visão apocalíptica de mundo do stalinismo triunfante é o objeto
da crítica mordaz de Freud, pois promete uma ilusão inatingível.
Com isso se renova a descrença freudiana com a concepção de
“progresso” na civilização.

Esse desencantamento com o Iluminismo e com a idéia de
“progresso” na civilização se constituiu desde as reflexões críti-
cas de Freud sobre a Primeira Guerra Mundial, quando teve que
se defrontar com a barbárie sangrenta entre os representantes
maiores da cultura ocidental.29 A questão que se colocou drama-
ticamente para Freud foi que civilização é essa que se destrói e
vilipendia o outro impiedosamente, sem que se considere qualquer
ética e se submeta a qualquer valor da razão civilizada? Se, até
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então, Freud era um iluminista convicto,30 a partir de agora o de-
sencantamento com o projeto iluminista caminha paralelo à im-
portância crescente que o valor da morte passará a ocupar na sua
leitura do sujeito.

Dessa maneira, Freud teve que constatar a contragosto que
os denominados “povos primitivos”, no registro dos valores, se
apresentavam como sendo mais éticos do que os “povos civiliza-
dos”, não obstante o desenvolvimento científico destes últimos.
Os ditos “primitivos” se mostravam mais éticos do que os ociden-
tais, pois reconheciam a transcendência de valores básicos da cul-
tura humana, como o respeito pela morte e pelo outro. Esse re-
conhecimento se evidenciava nas práticas sociais e rituais dos “pri-
mitivos”, e era silenciado nos horrores da civilização européia.31

Assim, se revela a ruptura freudiana com a concepção de
“progresso” da civilização, que se originou no Iluminismo e que
marcou profundamente a cultura européia no século XIX. Com
essa ruptura crucial, o discurso freudiano se deslocou para uma
leitura diferencial das culturas, não tendo mais lugar nesse dis-
curso para se acreditar em etapas no “progresso” civilizatório,
assim como na evidência ilusória da existência de formas inferio-
res e superiores de cultura.32

Na história ocidental, o desenvolvimento civilizatório impli-
cou inequivocamente o incremento do mal-estar, pois é exigido
do indivíduo a renúncia pulsional, que tem como contrapartida
a produção da culpa. Nesse contexto, o sujeito aceita o pacto ci-
vilizatório para não ficar na condição de desamparo. Com isso,
se inscreve na moral cristã do “amor ao próximo” e do “ame ao
próximo como a si mesmo”. Conseqüentemente, o mal-estar na
civilização se produz de maneira progressiva e implacável, impli-
cando esvaziamento libidinal e culpabilidade.

Esse é o impasse da civilização. Existe uma evidente tra-
gicidade na inscrição do sujeito na cultura e não há possibilidade
de felicidade. Foi essa ruptura que o discurso freudiano realizou
com o Iluminismo, permitindo evidenciar o impasse desse proje-
to teórico, ético e político.
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VII. FELICIDADE, DESEJO E SINGULARIDADE

Após a publicação de O futuro de uma ilusão, Freud dizia
ao pastor Pfister na sua correspondência:

Eu não sei se você apreendeu a ligação secreta que
existe entre “A análise para os não médicos” e a “Ilu-
são”. Num eu quero proteger a análise contra os mé-
dicos, no outro, contra os padres. Eu queria lhe desig-
nar um estatuto que não existe ainda, o estatuto de
pastores de almas seculares, que não teriam necessidade
de ser médicos e nem o direito de ser padres.33

O que implica dizer que o discurso psicanalítico não deve-
ria se inscrever no projeto terapêutico da medicina, nem no pro-
jeto de salvação da religião. Vale dizer, a psicanálise não poderia
realizar promessas, oferecer certezas ao indivíduo sobre o desdo-
bramento da experiência analítica, na medida em que a promes-
sa e a certeza do fim implicariam a realização de uma totalização,
que seria previsível apenas numa visão de mundo. O desejo su-
põe a imprevisibilidade, rompendo pois com as promessas e as cer-
tezas. Por isso mesmo seria um contra-senso enunciar a cura e a
salvação para o desejo, já que com isso o desejo seria silenciado e
a psicanálise se transformaria numa visão de mundo.

Nessa perspectiva, não existiria qualquer possibilidade de
cura e de salvação para o desamparo humano, mas apenas a pers-
pectiva de o sujeito se defrontar com a sua condição de desam-
parado e de ter que inventar um destino condizente com a sua sin-
gularidade. A palavra precisa para isso é mesmo invenção, pois
para a construção desse destino não existe nada que já esteja de-
terminado nos universos da natureza e da cultura. Essa idéia de
invenção nos remete para o desenvolvimento do conceito de su-
blimação no discurso freudiano, que retomaremos no final deste
ensaio.

Por ora, é importante ressaltar que a crítica freudiana da
religião e das demais visões de mundo se funda nessa impossibi-
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lidade de determinação para o sujeito, pois esta implica desejo e
imprevisibilidade. Com efeito, a religião e as visões de mundo ofe-
recem soluções homogeneizantes para os indivíduos, já que não
consideram as singularidades. A singularidade do desejo não ad-
mite a possibilidade de qualquer solução normativa para o sujei-
to, razão pela qual o mal-estar na civilização é estrutural e não
contingente.

A civilização ocidental se realizou pela implantação de nor-
mas progressivamente universais para a subjetividade, que con-
duzem à homogeneização dos sujeitos e à mediocridade das mas-
sas. Esses efeitos eram patentes para Freud no que percebia na ve-
lha Europa, condensação do passado, assim como no futuro que
se anunciava na democracia americana e no socialismo soviético:
a miséria simbólica e erótica das massas populares, produto pri-
vilegiado do processo civilizatório.

Portanto, para que exista alguma possibilidade para o su-
jeito face ao desamparo, é necessário que o sujeito invente um
estilo de existência, de maneira a dar um lugar para a singulari-
dade do seu desejo. Para isso é preciso que o sujeito não aceite o
amor oferecido como barganha, para a sua proteção frente ao de-
samparo, pela ordem civilizatória.

É nesse ponto que o discurso freudiano rompe de fato e de
direito com o ideal universalista e normativo da felicidade, pro-
posto no ideário do Iluminismo, e pode afirmar literalmente que
“a felicidade é um problema de economia libidinal individual”,34

isto é, que não existe qualquer solução universalizante possível.

VIII. PSICANÁLISE E CIÊNCIA

Essa crítica freudiana do Iluminismo e de seus valores fun-
damentais, num momento crucial do seu percurso, recoloca a
indagação sobre a relação da psicanálise com o discurso da ciên-
cia. Nós já constatamos as oscilações presentes no discurso freu-
diano quanto a essa relação, não apenas ao longo da obra de
Freud, mas mesmo no seu final, quando se revelou o desencanta-
mento com o Iluminismo.
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Evidentemente, existiu a tentativa freudiana de inserir a psi-
canálise no campo da ciência, na medida em que esta não seria
uma visão de mundo e que pressuporia o desamparo do sujeito.
A parcialidade inerente ao conhecimento científico aproximaria
este da psicanálise. Entretanto, essa aproximação não implica
necessariamente identificação, onde a psicanálise seria uma ciên-
cia. Cabe delinear, então, a modalidade de inserção daquela no
campo da ciência.

Assim, enunciar que a psicanálise se inscreve no campo da
ciência pode implicar, pelo menos, duas possibilidades: 1. A psi-
canálise ser efetivamente uma ciência, de fato e de direito; 2. A
psicanálise não ser uma ciência, mas sustentar valores básicos, no
que tange ao sujeito, que estariam também pressupostos no dis-
curso científico. Vamos empreender um breve comentário acerca
destas possibilidades.

Não há qualquer dúvida de que Freud pretendeu inicialmente
inscrever a psicanálise no campo da ciência, de maneira que a
psicanálise pudesse ter o mesmo reconhecimento teórico que as
disciplinas científico-naturais. Uma ciência do determinismo psí-
quico, centrado no inconsciente, tal foi a pretensão freudiana inau-
gural. Se o “Projeto de uma psicologia científica” foi a realiza-
ção inicial fracassada dessa pretensão epistemológica,35 a exigên-
cia de cientificidade continuou a se impor como um ideal no dis-
curso freudiano até os anos 15 e 20, quando finalmente o ideário
científico começou a se romper em pedaços neste discurso.

Foi nesse contexto teórico que Freud concebeu o funciona-
mento do processo psicanalítico como um experimento científi-
co, no qual a figura do analista definia as regras do dispositivo
experimental e enunciava as hipóteses interpretativas. A figura do
analista neutro se constituiu nesse momento teórico. A rememo-
ração da figura do analisando funcionava como critério de veri-
ficação experimental das hipóteses interpretativas do analista,
como nos evoca Stengers e Chertok.36

A pretensão de cientificidade se constituiu no discurso freu-
diano enquanto este se manteve ligado a uma teoria das represen-
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tações psíquicas, mesmo onde estas fossem consideradas incons-
cientes. Com efeito, a primeira tópica freudiana é essencialmente
representacional, na qual a pulsão como força (Drang) se inscre-
ve imediatamente no universo das representações. O que se dis-
cute são os diferentes registros psíquicos das representações (in-
consciente/pré-consciente/consciente) e os mecanismos operacio-
nais de circulação de representações (descarga, recalque e subli-
mação). Por isso mesmo a regulação do processo analítico se rea-
lizava pela rememoração (representação) do analisando, que con-
firmaria/refutaria a interpretação do analista.

Entretanto, se o ideal freudiano era o de constituir a psica-
nálise como sendo uma ciência natural, essa exigência epistemo-
lógica foi se evaporando nesse período da obra. O impacto da
transferência, nas suas diferentes figurações no processo psicana-
lítico,37 foi desarticulando o ideal cientificista e a exigência de neu-
tralidade do analista. A compulsão de repetição, ao se impor como
impasse à exigência de rememoração,38 balançou radicalmente as
certezas científicas do dispositivo psicanalítico. Em contraparti-
da, o que o discurso freudiano constituiu, face a essa evaporação
progressiva, foi um saber da interpretação, que aproximava a psi-
canálise dos saberes da história e da cultura.

Esse modelo naturalista se rompeu definitivamente entre os
anos 15 e 20. A virada esboçou-se inicialmente com o enunciado
de que a pulsão seria o conceito fundamental da metapsicologia,
de maneira que o conceito de inconsciente se fundaria no de pul-
são.39 Em seguida, enunciou-se a existência de uma modalidade
de pulsão sem representação, a pulsão de morte.40 Além disso,
formulou-se a existência de um pólo pulsional no aparelho psí-
quico (o id), inexistente na primeira tópica.41 Dessa maneira, o
universo da representação seria um destino da pulsão, de forma
que o psiquismo não se reduziria ao registro das representações.

Desde então, a direção interpretativa da psicanálise se ra-
dicalizou, na medida em que o arbítrio do intérprete se impôs nesse
contexto, já que o indeterminismo das pulsões se colocou no pri-
meiro plano da experiência psicanalítica. É preciso considerar que,
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se a psicanálise é uma ciência, seria de ordem interpretativa e não
científico-natural, não se coadunando absolutamente com as exi-
gências freudianas iniciais. O campo da psicanálise se circunscreve
pela linguagem e pelos impasses do dizer, no qual a arbitrarieda-
de do intérprete perpassa a imprevisibilidade do campo semânti-
co. Portanto, o discurso freudiano se aproxima mais dos campos
da ética, da estética e da política, do que propriamente do campo
das ciências analítico-experimentais. Talvez por isso mesmo te-
nha podido empreender a crítica da razão iluminista e indicar os
seus impasses.

Assim, não seria possível considerar que a psicanálise se ins-
creva no universo da ciência, pois o determinismo e a causalida-
de são categorias estranhas a este discurso, pelo menos desde os
anos 20. Porém, é preciso indagar se os valores que, para Freud,
regulam a psicanálise se superpõem aos da ciência, mesmo que a
psicanálise não seja considerada uma ciência. O critério freudia-
no de aproximação desses discursos, em oposição ao das visões
de mundo, é o da parcialidade do saber. Por isso mesmo, os dis-
cursos da psicanálise e da ciência pressuporiam o desamparo do
sujeito. Seria justamente esse desamparo que possibilitaria o de-
sejo de saber e a construção de qualquer saber.

Vale dizer, para que exista saber e desejo de saber é preci-
so o reconhecimento prévio de uma falta, que se revelaria nos
registros do sujeito e dos saberes. Com isso, podemos entrever
que a produção de saber pelo sujeito se realiza contra um fundo
instituído pelas visões de mundo, que se estabeleceu nos registros
dos saberes práticos (religião e ideologia) e dos saberes teóricos
(filosofia).

Portanto, está indicado no discurso freudiano uma hierar-
quia entre os saberes, se considerarmos os valores do desamparo
e do desejo de saber como critérios constitutivos dessa hierarquia
epistêmica. Porém, somos impelidos, para pensar nessa hierarquia,
a distinguir entre as formações ilusórias e sublimatórias no dis-
curso freudiano.
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IX. SUBLIMAÇÃO E ALTERIDADE

Em Totem e tabu, encontramos alguns enunciados instigan-
tes para que possamos interpretar estas questões no discurso freu-
diano e problematizar o conceito de sublimação. Este é mais um
conceito em estado prático42 na obra freudiana do que propria-
mente um conceito desenvolvido e inteiramente explicitado. Trata-
se, então, de retirá-lo de sua praticidade e de enunciar alguns de
seus pressupostos.

Assim, no final do capítulo II de Totem e tabu, se enuncia
que a histeria seria uma obra de arte distorcida, enquanto a neu-
rose obsessiva seria uma religião distorcida, e que finalmente a
paranóia seria um sistema filosófico distorcido.43 Qual o estatu-
to teórico dessa formulação e o sentido que podemos depreender
dessas justaposições?

Evidentemente, o discurso freudiano não está reduzindo uma
formação de cultura a uma formação do indivíduo, já que não se
pode inscrever essa leitura no campo de um discurso explicativo
e causal. Foi essa inflexão causal que marcou durante décadas uma
interpretação psicológica da cultura e que teve como contrapar-
tida, no campo das ciências sociais, uma interpretação sociológi-
ca do sujeito.44 Tratava-se de um verdadeiro diálogo de surdos,
não de mudos, pois a tagarelice indignada dos interlocutores atin-
giu limiares impensáveis, mas a impossibilidade da escuta era
absoluta. O que está em questão nessa falácia de surdos é a as-
sunção de um paradigma onde, por um lado, o campo psicanalí-
tico se funda no indivíduo e, por outro, a sociedade nas relações
sociais. Desse lugar, se polemizava então se seriam as relações
sociais que constituíam os indivíduos ou os indivíduos que pro-
duziam as relações sociais.

Para além de qualquer complementarismo epistemológico e
metodológico que esse campo assim delineado permite,45 é pre-
ciso considerar que essa oposição não se sustenta no discurso freu-
diano. Isso porque este discurso refuta a oposição entre psicolo-
gia individual e psicologia coletiva, formulando que a oposição
básica para a psicanálise seria entre os registros do narcisismo e
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da alteridade.46 O Outro seria um pólo fundamental para a cons-
tituição do sujeito, de forma que a psicanálise não se inscreve no
campo do individualismo. A problemática freudiana se estabele-
ce para pensar as passagens e os impasses entre o narcisismo e a
alteridade. Portanto, o que o discurso freudiano realiza é uma
leitura metapsicológica das formações de cultura, onde o que fica
em pauta é o funcionamento da função sujeito nessas formações,
assim como uma indagação das operações estésicas no contexto
destas formações de cultura.

Dessa maneira, as oposições freudianas destacadas acima se
inscrevem entre o narcisismo e a cultura, entre o narcisismo e a
sociedade, isto é, entre o narcisismo e a alteridade. O que está em
pauta é a oposição entre duas formas de existência da subjetivi-
dade, na qual a primeira é eminentemente narcísica e a segunda
alteritária. Portanto, os termos iniciais das proposições destaca-
das (histeria, neurose obsessiva e paranóia) estariam no primeiro
registro, enquanto os termos finais (arte, religião e filosofia) es-
tariam no segundo registro.

Nessa perspectiva, as psiconeuroses seriam formações anti-
sociais do sujeito, onde este ficaria aprisionado no registro do eu
ideal e coartado na sua dialética com o Outro. Nas psiconeuroses,
a alteridade seria problemática e não se instituiria como um va-
lor para o sujeito, sendo ela um critério básico para se estabele-
cer um valor nos campos da cultura e da sociedade. Para isso se-
ria necessário que o sujeito se deslocasse do registro do eu ideal
para o do ideal do eu.

É possível considerar aqui a presença operacional do con-
ceito de sublimação? Seria a sublimação o que permitiria a cons-
tituição de uma dialética da alteridade, pela inscrição da pulsão
no campo da cultura? A falha simbólica das psiconeuroses esta-
ria na impossibilidade do sujeito em realizar esse salto, essa pas-
sagem para o universo do reconhecimento do Outro?

Não há dúvida de que esta é uma das leituras possíveis do
conceito enigmático de sublimação no discurso freudiano, prin-
cipalmente se considerarmos a definição inicial de sublimação,
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enunciada em “A moral sexual civilizada e a doença nervosa dos
tempos modernos”. Nesse contexto, se define a sublimação como
pressupondo a manutenção do objeto da pulsão, onde existe a
transformação do alvo da pulsão.47 Posteriormente, o discurso
freudiano vai transformar o conceito de sublimação, mas, no cam-
po desta definição inicial, os enunciados destacados acima de
Totem e tabu indicam que a distorção existente entre os primei-
ros e os segundos termos das proposições se inscreve no interva-
lo entre a manutenção do objeto e a mudança do alvo da pulsão.

Assim, a arte, a religião e a filosofia seriam modalidades de
sublimação às pulsões, onde o sujeito manteria o objeto de inves-
timento, mas transformaria o seu alvo. Nessa passagem, o sujei-
to se inscreveria no universo da alteridade e do ideal do eu, na
medida em que o objeto da pulsão se deslocaria do contexto de
regulação do princípio do prazer para o do princípio da realida-
de (mudança de alvo).

X. UMA HIERARQUIA DAS FORMAÇÕES CULTURAIS

Nesse contexto, é preciso considerar que o discurso freudiano
estabelece uma diferença entre as várias formações de cultura que
alinhou, não obstante enunciá-las como modalidades de sublima-
ção. Assim, enuncia uma hierarquia entre as diferentes formações
culturais, na medida em que a arte assume um evidente valor de
superioridade face à religião e à filosofia. Portanto, o discurso
freudiano já esboça aqui uma diferenciação interna no campo das
formações de cultura, e devemos ficar atentos para o seu desdo-
bramento posterior. Essa diferenciação que se perfila exigirá a
construção de um outro conceito de sublimação.

Contudo, essa diferenciação de valor sublimatório estaria
pressupondo também uma certa hierarquia entre as psiconeuroses
de origem. Assim, o discurso freudiano estabelece uma diferença
entre a histeria, por um lado, e a neurose obsessiva e a paranóia,
por outro. Qual o critério dessa diferença? O corpo e o desejo,
inequivocamente. No escrito metapsicológico sobre o recalque,
Freud nos diz que a histeria se diferencia da neurose obsessiva e
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da fobia, pois seria a forma psíquica de defesa onde o sujeito teria
mais êxito, na medida em que manteria o contato com o corpo
erógeno e o desejo. Em contrapartida, nas demais psiconeuroses,
o corpo erógeno e o desejo estariam nos limites da evaporação,
pela colocação no primeiro plano do pensamento e do Outro.48

Devemos nos indagar agora sobre o que autoriza Freud a crer
na superioridade da arte como formação sublimatória, face à re-
ligião e à filosofia. Com esta leitura será possível articular, então,
sua interpretação com a hierarquia das psiconeuroses, assim como
com a introdução de um outro conceito de sublimação no discurso
freudiano.

Assim, vejamos. O texto fundamental de referência para isso
é “Criação literária e o devaneio”49. Esse ensaio nos indica que
está em pauta na sublimação o destino que o sujeito oferece para
a renúncia pulsional. A questão que se coloca de maneira radical
é de como é possível para o sujeito realizar a renúncia pulsional,
aceitar o impacto da interdição, sem que isso implique em abrir
mão da posição desejante. Este é o paradoxo colocado pela su-
blimação e pela psicanálise.

O que está em jogo justamente nesse escrito é o destino que
o sujeito imprime à renúncia pulsional, daí a sua importância e o
seu fascínio. Na arte, o sujeito manteria a exigência desejante na
sua relação com o Outro, não sendo capturado por este, de ma-
neira a sustentar o seu desejo. Os consumidores da arte seriam o
campo de incidência onde o sujeito colocaria em ação os seus cir-
cuitos desejantes, não obstante a linguagem pública em que o poeta
reveste os seus fantasmas. Portanto, existiria na arte a possibili-
dade de sustentação do desejo pelo sujeito, no campo de um re-
conhecimento efetivo da alteridade.

Essa sustentação do desejo pelo sujeito estaria ausente na
religião e na filosofia, por razões ainda enigmáticas, apesar de se
reconhecer nessas formações a passagem para o pólo do Outro.
Entretanto, nessas formações o sujeito desaparece, sendo engolido
pelo Outro. Enfim, seria possível ainda se falar em alteridade e
em sublimação nesses processos, após essas considerações críticas?
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Podemos depreender desta articulação teórica a lógica de
construção do discurso freudiano, se considerarmos agora a lei-
tura freudiana da magia, realizada no capítulo III de Totem e tabu.
O que nos diz Freud sobre a magia? A magia seria a forma pri-
mordial do sujeito lidar com os perigos e com o desconhecimen-
to do mundo, sendo a arte uma formação de cultura derivada di-
retamente da magia. Vale dizer, na magia o sujeito reconhece o
seu desamparo face aos enigmas do mundo, procurando dominá-
lo e circunscrevê-lo, pela mediação do desejo sobre o real enig-
mático. A dimensão do desejo seria originária no sujeito que se
apresenta, sendo enunciada como a onipotência deste que se im-
põe sobre o real.50

No questionável e ultrapassado esquema evolucionista e po-
sitivista dos três estágios da história da humanidade — idades
mágica, religiosa e científica —, o discurso freudiano concebe a
formação da religião como aquela onde o sujeito atribui ao Ou-
tro a função da onipotência, se destituindo pois do pólo desejan-
te da relação e se submetendo ao desejo do Outro, agora divini-
zado.51 A renúncia do desejo se realiza em troca da proteção,
através da qual o sujeito não reconhece o seu desamparo e man-
tém íntegra a postura da onipotência. Com a ciência, o sujeito
recusaria a proteção divina, assumindo os riscos de conhecer para
dominar o real, onde restaura o desejo inaugural e reconhece a
sua posição de desamparo.

É possível reconhecer aqui a familiaridade existente entre a
arte e a ciência. Porém, familiaridade não implica identidade, pois
existem diferenças entre esses discursos. Assim, arte e ciência são
próximas, pois em ambas existiria o reconhecimento do desam-
paro e do desejo pelo sujeito. Essa seria a sua ancoragem comum.
Porém, na religião o sujeito abre mão do seu desejo buscando a
proteção divinizada do Outro, para recusar a assunção plena do
seu desamparo. Dessa maneira, na arte e na ciência o sujeito é
colocado face ao desejo de saber, tendo que inventar símbolos e
instrumentos para lidar com seu desamparo, pela transformação
do mundo e do Outro. Mas na religião o desejo de saber fica
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obstaculizado pela promessa de proteção e de salvação, provenien-
te do Outro divinizado, que oferece um código totalizante de lei-
tura do real para o sujeito. Enfim, o discurso da filosofia é deli-
neado pelo mesmo modelo metapsicológico da religião, sendo pois
uma interpretação cósmica do mundo que protegeria o sujeito da
angústia do desamparo.

Assim, podemos depreender a lógica interna do discurso
freudiano, de forma a ficar mais evidente os enunciados formu-
lados em O futuro de uma ilusão e em Mal-estar na civilização.
Neste contexto, serão colocadas duas grandes questões, que se-
riam inéditas no percurso freudiano anterior:

1. A existência de formas de sociabilidade que implicarão a
abolição do sujeito, como a religião e a filosofia. Dessa maneira,
a sociabilidade não implicará necessariamente em alteridade, exis-
tindo pois modalidades narcísicas de sociabilidade;

2. A sublimação que será regulada pelo desamparo, sem que
isso implique a abolição do desejo. Ao contrário, o desamparo será
o Outro do desejo, a sua condição de possibilidade, o que pro-
moverá o desejo de saber do sujeito. A sublimação implicará a
alteridade, sendo pois uma forma de sociabilidade que reconhe-
ce a diferença entre os sujeitos. A alteridade se coloca como um
critério da sublimação, na medida em que, na sublimação, a pul-
são se inscreve na cultura pela produção de um objeto passível
de compartilhamento por diferentes sujeitos.

Neste contexto, o discurso freudiano forjou um novo con-
ceito de sublimação, diferente do conceito inicial, já que agora a
mudança de objeto da pulsão passa a ser um atributo fundamen-
tal na reordenação do circuito pulsional promovido pela sublima-
ção.52 A invenção de um outro objeto para o circuito pulsional,
que seja ao mesmo tempo um objeto compartilhado por outros
sujeitos, revela a nova concepção de sublimação.

XI. ILUSÃO E SUBLIMAÇÃO

O discurso freudiano definiu a ilusão como uma formação
psíquica que pressupõe o desejo, estando pois aquém e além do
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erro da razão. A ilusão se apresenta como algo plausível de exis-
tência, mas que pressupõe a transformação do desejo em crença.
Essa transformação é caucionada por uma visão de mundo que
oferece aos sujeitos um código totalizante que possibilita a preci-
pitação semântica, com a transformação do desejo em crença.
Nesse contexto, o sujeito aceita a possibilidade de interpretação
já que, se inserindo no código comum, ficaria protegido do de-
samparo, onde teria que inventar uma interpretação singulari-
zante. É como se o sujeito dissesse que prefere que seja desta ma-
neira, pois sendo assim ficaria protegido da angústia do desam-
paro. Com isso, a ilusão seria a forma básica para proteger o su-
jeito do desamparo e da imprevisibilidade do desejo.

Desse modo, o conceito de ilusão em Freud não seria muito
diferente da categoria de ideologia em Marx.53 Com efeito, para
Marx a ideologia é um sistema totalizante de interpretação do real,
que teria a função de camuflar o que se encontra em pauta no real
das relações sociais, a luta de classes, e que indicaria conflitos
impossíveis de serem solucionados no quadro de uma dada for-
mação social. Esta semelhança entre Freud e Marx pode parecer
espantosa a um olhar ingênuo. Entretanto, ela se funda na deri-
vação originária de ambos do projeto iluminista, no qual a reli-
gião como forma de ilusão e de ideologia se estabeleceu progres-
sivamente durante o século XIX. Da mesma forma, a filosofia
como uma modalidade de religião e de ideologia é uma concep-
ção constituída no campo do pensamento iluminista.

Retomando, então, o pensamento freudiano, podemos enun-
ciar que a religião e a filosofia seriam formações ilusórias, pois
promoveriam modalidades de proteção do sujeito frente ao de-
samparo. Porém, não seriam formações sublimatórias, na medi-
da em que não admitiriam a alteridade, não obstante serem cons-
truções óbvias de sociabilidade. Isto porque nessas construções
de sociabilidade existiria a captura do sujeito pelo Outro, onde a
demanda de amor regularia o sujeito, e o desejo se evaporaria. Fo-
ram justamente essas modalidades de formação social que Freud
destacava como sendo compatíveis com a miséria das massas na
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modernidade, onde nas formas vigentes de sociabilidade os sujeitos
seriam impregnados de pobreza erótica e de culpa. Isso já se anun-
ciava na democracia americana e no socialismo soviético. São essas
formações que revelam e sustentam o mal-estar na civilização.

Em contrapartida, a arte e a ciência implicariam na realiza-
ção de processos efetivos de sublimação. Em ambos se empreen-
deria a regulação do desamparo, mas com a sustentação do dese-
jo pelo sujeito. Este, ao invés de buscar garantias num discurso
totalizante e homogeneizante, inventa um destino possível para
a sua renúncia pulsional. Com isso, o sujeito pode produzir obje-
tos novos para os circuitos pulsionais, sem permanecer colado ao
campo de objetos oferecidos pelas visões de mundo vigentes. En-
fim, para a invenção de outros objetos para os circuitos pulsio-
nais, o sujeito é compelido a realizar rupturas no campo de obje-
tos e de símbolos, nas visões de mundo que lhe forjaram.

Por isso mesmo, o desamparo e a sublimação implicam a
Unheimliche,54 o estranhamento do que é familiar, pois seria atra-
vés desse estranhamento que o desejo do sujeito se restauraria
contra o fundo homogêneo das ilusões. Não é um acaso que o
conceito de Unheimliche tenha sido forjado no campo da estéti-
ca psicanalítica, pois com isso se aproximam novamente os cam-
pos da experiência psicanalítica e da poética, indicando a proxi-
midade da psicanálise com a poiesis.

O discurso freudiano nos ensina como os procedimentos
metodológicos da experiência psicanalítica se forjaram à partir de
indicações retiradas da literatura, de como produzir os materiais
do imaginário para os transformar então numa escritura poética
e romanesca.55 Dessa maneira, o analisando é colocado na expe-
riência analítica na condição de ser o produtor de narrativas de
sua história. Enfim, na psicanálise e na literatura podemos regis-
trar a operação de sublimação a partir da experiência angustian-
te da Unheimliche, que possibilita a invenção de outros objetos
para o circuito pulsional.

Entretanto, no campo da ciência, a invenção se realiza tam-
bém a partir do estranhamento do que é familiar, isto é, da rup-
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tura que se realiza no campo homogeneizado pelas visões de mun-
do. Com isso, um outro recorte é realizado no real, pela produ-
ção de novos objetos teóricos anteriormente inexistentes. A con-
dição de possibilidade dessa transmutação no real é devida à ope-
ração de sublimação.

Assim, a produção da sublimação implica a experiência de
angústia de real, que desconcerta o sujeito e provoca a desconstrução
da realidade ilusória. A inquietude é o signo do desamparo do su-
jeito, pois indica a perda de seu suporte no Outro. Desta maneira,
o desejo de saber passa a circular, impondo a produção de outros
objetos para os circuitos pulsionais. A inquietude e o desejo de saber
provocam as marcas da diferença na homogeneidade familiar, pos-
sibilitando a invenção de novos objetos para a pulsão.

O que implica dizer que a sublimação opera como forma
sobre o fundo das organizações ilusórias, provocando a sua des-
construção e imprimindo na realidade homogênea das ideologias
as marcas desejantes do sujeito. Com essa desconstrução se pro-
duzem novos objetos para os circuitos das pulsões, se inventan-
do uma outra realidade onde se imprime a diferença do sujeito.
Esta é uma maneira de dizer que o sujeito é marcado pela origi-
nalidade e pela autoria, quando imprime no real a assinatura do
seu desejo e os traços do seu estilo. A sublimação é o agenciamento
psíquico dessa possibilidade, que se ordena na experiência caóti-
ca do horror e do desamparo.

XII. CONSTRUTIVISMO TEÓRICO

O discurso freudiano concebia a presença operatória da su-
blimação na arte, na ciência e na psicanálise. A psicanálise seria
figurada como sendo uma modalidade de experiência clínica que
promoveria a sublimação. Por isso mesmo, seria causadora de
desamparo e horror, pois, pela desconstrução que provocaria das
ilusões asseguradoras das ideologias, tem o poder de inquietar e
desconcertar o sujeito. Porém, a sublimação é o seu telos, visan-
do produzir a emergência da singularidade do sujeito, retirando-
se da massa homogênea das ideologias.
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Porém, é preciso considerar aqui que os discursos da arte,
da religião, da ciência e da filosofia traçados no discurso freudia-
no têm o estatuto de tipos ideais, marcados historicamente. Vale
dizer, o discurso freudiano traçou as linhas de força dessas for-
mações culturais, de acordo com certas exigências metapsicoló-
gicas. Além disso, lançou mão dos arquivos históricos e imaginá-
rios do Ocidente para imprimir a interpretação dessas formações.

A assunção destes pressupostos exige de nós alguns comen-
tários adicionais, à guisa de conclusão. Assim, se as formações
culturais delineadas por Freud têm o estatuto de tipos ideais me-
tapsicologicamente construídos, isso não implica dizer que essas
formações se estabilizem nessa idealidade platônica. O que importa
captar é o sentido construtivista do modelo e dos conceitos agen-
ciados na sua elaboração teórica.

Isso porque a psicanálise e a ciência podem se transformar
em visões de mundo, assim como em religião, no sentido rigoro-
so definido por Freud. Sabemos perfeitamente que isto ocorreu
nos campos psicanalítico e científico. Além disso, a filosofia re-
presentada no discurso freudiano tem a marca da metafísica e do
sistema filosófico. A filosofia moderna não se constitui por esses
modelos, de maneira que não é possível transpor mecanicamente
o que nos disse Freud para as formações discursivas da atualida-
de. Precisamos nos indagar se a antropologia das religiões pode
ensinar se existem outras formas de construção do discurso da re-
ligião que não sejam totalizantes, como pensava Freud.

Dessa maneira, é fundamental que não se perca de vista a
dimensão construtivista dos modelos metapsicológicos e de seus
operadores conceituais, para não se realizar interpretações ingê-
nuas sobre as formações culturais no nosso presente histórico. Por
isso, fechamos propositalmente este ensaio com estas indagações
cruciais, para que fique em aberto diálogos futuros com a filoso-
fia e a antropologia. Certamente, nesses diálogos se produzirão in-
quietações e desconcertos recíprocos, que serão a fonte fecunda das
desconstruções ilusórias e de novas possibilidades de sublimação.
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4.
RETÓRICA E FORÇA NA GOVERNABILIDADE1

Sobre a política e o poder no discurso freudiano

Para Renata

I. PARA COMEÇO DE CONVERSA

Quais as razões que nos conduzem hoje à realização de um
debate sobre psicanálise e política? O que se processa atualmen-
te nesses campos, para que se imponha como tema de debate as
relações entre psicanálise e política? Podemos destacar a existên-
cia de três conjuntos de problemas, pelo menos, que possam jus-
tificar a atualidade dessa temática. Os dois primeiros se inscre-
vem no registro estrito da política e o último no da psicanálise.
Nos conjuntos temáticos sobre a política podemos destacar o que
se refere ao campo social brasileiro e o que remete ao campo da
política internacional, enquanto no sobre a psicanálise o que se
encontra em questão é a crise do campo psicanalítico.

Assim, no que concerne à política internacional nos encon-
tramos atualmente numa situação de perplexidade, na medida em
que os modelos políticos que nos orientavam até recentemente
entraram em franco processo de colapso. Com isso, não conse-
guimos no momento construir previsões seguras para nos orien-
tar no desenho futuro da nova ordem internacional, em vias de
reestruturação.

Com efeito, com a queda do Muro de Berlim e o desman-
telamento do Leste europeu, foi rompido decisivamente o siste-
ma internacional de poder construído desde a Guerra Fria. Mais
do que isso, no final dos anos 80 se rompeu drasticamente uma
das tendências pregnantes da política internacional, advinda da
revolução russa e da Revolução Francesa, estabelecendo no regis-
tro da política a passagem da modernidade para a pós-moderni-
dade. O que é importante aqui, merecendo pois ser destacado, é
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como a derrocada do socialismo real colocou no primeiro plano
da reflexão teórica a ruptura com o ideário do Iluminismo, cons-
truído no campo histórico da Revolução Francesa, que marcou
profundamente a modernidade nos últimos duzentos anos. Enfim,
esta é a primeira questão de fundo que se coloca, se inscrevendo
no registro político, apontando para o que nos deixa efetivamen-
te perplexos, diante dos caminhos e dos descaminhos da nova
ordem política internacional.

Em seguida, é preciso considerar os impasses existentes na
ordem social e política do Brasil, que já nos acompanham há trinta
anos, pelo menos, mas que se evidenciam certamente mais dra-
máticos desde os anos 80. Com efeito, existe uma corrosão evi-
dente do Estado e do tecido social brasileiro, que revela a exis-
tência de uma crise estrutural de valores, mas que se consubstancia
numa severa crise política e econômica em estado de cronicidade.

Nesse contexto, onde se conjuga a inflação alta e a recessão,
os economistas nos dizem que são evidentes os instrumentos téc-
nicos a serem utilizados pelo Estado para superar os impasses
econômicos existentes, mas apontam, em contrapartida, que os
obstáculos cruciais são de ordem política. Contudo, na impossi-
bilidade de se costurar um pacto político que não seja apenas um
acordo e um simples arranjo entre as elites, o que se evidencia de
mais chocante é o estado de guerra que perpassa a totalidade da
ordem social brasileira. Com isso, registramos a multiplicação das
formas de violência no espaço social, assim como a reinvenção
constante e requintada de novas modalidades de violência. Enfim,
registramos a existência no Brasil de uma autonomização crescente
do estado de guerra no campo social, diante dos impasses apre-
sentados para a regulação do social pela ordem política.

Finalmente, é preciso destacar a existência de uma crise da
psicanálise. Podemos registrar a sua incidência no Brasil e em
escala internacional. Essa crise da psicanálise se vincula aos mo-
delos de difusão da psicanálise no campo social, na medida em
que esta se inseriu nos processos de modernização dos valores do
Ocidente, ao longo deste século.
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Assim, formulamos a existência de uma crise efetiva da psi-
canálise e não a presença de uma simples crise de demanda clíni-
ca, que seria apenas a conseqüência da crise econômica brasilei-
ra. Escutamos amiúde entre nós que a crise na demanda clínica
seria simplesmente um sintoma da crise econômica, de forma que
a superação dos obstáculos econômicos do país teria como efeito
imediato o restabelecimento da pujança psicanalítica, existente no
Brasil no final dos anos 80. Contudo, nos parece que esta leitura
da diminuição da demanda clínica é marcada pela ingenuidade,
na medida em que a crise na demanda se inscreve numa crise con-
ceitual e ética da psicanálise.

Com efeito, está se processando recentemente no Brasil o que
já se realizou nos Estados Unidos desde os anos 60 e na França
desde os anos 70, onde a crise se manifestou inicialmente também
pela diminuição drástica da demanda clínica. Em função dessa
crise da psicanálise houve um investimento político da Associa-
ção Internacional de Psicanálise e do movimento lacaniano na
América Latina, principalmente na Argentina e no Brasil, na dé-
cada de 80. Isso porque existia ao sul do Equador indícios segu-
ros da existência de uma pujança no movimento psicanalítico.
Porém, a mesma crise se coloca agora entre nós, mas se apresen-
ta evidentemente num estilo brasileiro.

Dessa maneira, nos parece que o interesse atual na temática
constituída pelas relações entre a psicanálise e a política se funda
nessa tripla dimensão que enunciamos, indicando a nossa perple-
xidade não apenas face à ordem política, nacional e internacio-
nal, mas também aos impasses colocados nos caminhos atuais da
psicanálise. Evocar então a presença desses diferentes registros,
como condições concretas de possibilidade desta discussão teóri-
ca, é considerar que a problemática em pauta remete não apenas
para o nosso presente histórico, mas implica também um projeto
de futuro.

Entretanto, para que essa problemática possa ser teoricamen-
te construída é preciso que nos indaguemos, logo de início, sobre
a inserção do registro da política no discurso psicanalítico. Im-
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põe-se, então, uma discussão de caráter estritamente metodoló-
gico, para que se defina a direção teórica a ser imprimida na lei-
tura da política pela psicanálise. Esta é a condição prévia para que
se delineiem os contornos teóricos da problemática em questão,
definida pelas relações entre psicanálise e política, de maneira ri-
gorosa. É o que faremos em seguida.

II. QUESTÃO DE MÉTODO

Nessa perspectiva, é preciso considerar inicialmente a pos-
sibilidade de duas leituras teóricas bastante diferentes para se
pensar nas relações entre psicanálise e política. Enquanto numa
das leituras se pretende realizar uma interpretação da política pela
psicanálise, na outra se procura empreender uma indagação so-
bre o registro da política no interior da psicanálise. A primeira
leitura denominamos de exterior à psicanálise, enquanto que a
segunda interior à psicanálise. Dessa maneira, a primeira seria uma
interpretação da política pela psicanálise, enquanto na segunda
se procura depreender o surgimento da problemática da política
no interior do discurso psicanalítico.

Assim, pela primeira leitura, a psicanálise como um discurso
teórico constituído recorta o campo da política como sendo um
objeto teórico de interpretação, construindo então uma leitura psi-
canalítica da política pela redução do registro teórico da política
ao da psicanálise. Essa modalidade de leitura nos parece ser basica-
mente equivocada, se considerarmos não apenas as razões de ordem
epistemológica, mas também as de ordem psicanalítica. Com efeito,
nessa leitura externa se realiza não só uma interpretação da polí-
tica pela psicanálise, que é redutora do ser da política, como tam-
bém se apresentam todos os riscos presentes no exercício da psica-
nálise aplicada, como já se evidenciou repetidas vezes ao longo da
história da psicanálise. Enfim, mediante esta se realizaria uma inter-
pretação muito pouco fecunda da psicanálise aplicada, pois os dois
termos em confronto ficariam imutáveis pela direção metodológica
conferida à indagação inicial, não se vislumbrando, então, qual-
quer ganho conceitual pela direção desse encaminhamento teórico.



107Estilo e Modernidade em Psicanálise

Entretanto, pela segunda leitura possível, se pesquisaria como
se apresentariam os registros da política e do poder no interior
da psicanálise. Dessa maneira, o que se realizaria seria uma leitu-
ra das representações da política e do poder no discurso psicana-
lítico. Nessa perspectiva, o que se coloca como objeto teórico de
leitura é como os registros da política e do poder se apresentam
nos destinos psíquicos das pulsões e do sujeito do inconsciente.
Essa direção teórica de leitura nos parece mais rica e complexa,
pois permite indagar como a política toma corpo e volume no in-
terior do discurso psicanalítico. Com isso, se possibilita então que
os dois termos em confronto se apresentem em dimensões inédi-
tas, o que pode enriquecer o desenvolvimento teórico da proble-
mática em questão.

Porém, é preciso que consideremos também outras exigên-
cias de métodos, além dessa leitura interna da política no discur-
so psicanalítico. Assim, a segunda questão metodológica que se
impõe é como as leituras psicanalíticas da pulsão, do desejo e do
sujeito podem fundar enunciados pertinentes sobre os campos da
política, do social e do poder. Portanto, a questão que se coloca
é de como a problemática da política se apresenta e se represen-
ta, nas suas possibilidades e nos seus impasses, no campo teórico
do discurso psicanalítico, mediante o entrelaçamento singular entre
os conceitos de pulsão, desejo e sujeito do inconsciente.

A terceira consideração de ordem metodológica se refere ao
universo teórico que estamos definindo como sendo o da psica-
nálise, para economia interna desta leitura. Essa exigência teóri-
ca se impõe, pois é bastante patente para todos nós que a psica-
nálise se transformou numa babel, tantos são os discursos teóri-
cos existentes que se intitulam atualmente como sendo psicanalí-
ticos. Dessa maneira, seria temerário e teoricamente não rigoro-
so falarmos da psicanálise no sentido lato, sem definirmos qual é
o jogo de linguagem que tomamos como referência paradigmática
de nossos comentários.2 Portanto, definir logo de início o jogo de
linguagem de referência para a psicanálise nos permite não ape-
nas delimitar o território teórico em que estamos nos situando,
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como também definir, em contrapartida, os campos dialógico e
crítico com os nossos possíveis interlocutores.

Nessa perspectiva, vamos nos centrar no discurso freudia-
no como objeto teórico de leitura, na medida em que é o discur-
so fundante da psicanálise, que ocupa então o lugar privilegiado
de suposto saber na tradição histórica da psicanálise. Com isso,
o discurso freudiano se constituiu no objeto por excelência da
transferência dos demais discursos teóricos na história da psica-
nálise, referência paradigmática, enfim, para qualquer interlocu-
ção teórica.

Dessa forma, será possível destacar no universo restrito de
enunciados do discurso freudiano não apenas as representações
internas sobre o político e o poder, mas também como essas re-
presentações se inscrevem em certas tendências teóricas da filo-
sofia política. Será esta a direção metodológica de nossa leitura
para delimitar o recorte da problemática constituída pelas rela-
ções da psicanálise e da política.

III. VARIANTES E INVARIANTES

Entretanto, o discurso freudiano se constitui não apenas de
um conjunto diversificado de enunciados, mas também de enun-
ciados heterogêneos, que apresentam, então, diferentes incidências
teóricas. Além disso, ele se transformou ao longo de sua constitui-
ção histórica, de maneira que sua ordenação conceitual é diferente
e heterogênea, nos primórdios e na maturidade teórica da psica-
nálise. Dessa maneira, podemos depreender que os enunciados freu-
dianos sobre a política e o poder são teoricamente diferentes no
início, no transcurso e no fechamento do discurso freudiano. Por-
tanto, é preciso considerar os fios discursivos diferenciados do pen-
samento freudiano para que se realize uma leitura rigorosa e coe-
rente da representação da política no interior da psicanálise.

Assim, neste percurso teórico, vamos indicar as diferentes
leituras freudianas sobre o sujeito e a pulsão, para delinear então
as concepções que se revelam sobre os registros do político e do
poder. Em seguida, é preciso sublinhar as razões dessa transfor-
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mação na leitura sobre o sujeito e a pulsão, assim como as suas
conseqüências para a reflexão freudiana sobre a política e o po-
der. Finalmente, é preciso indicar algumas das articulações exis-
tentes entre o discurso freudiano sobre a política com certas ten-
dências teóricas do campo da filosofia política.

Entretanto, não obstante a existência dessas diferenças teó-
ricas ao longo do discurso freudiano, é preciso considerar tam-
bém, em contrapartida, a presença de certas invariantes nesse
discurso na leitura sobre a política e o poder. Essas invariantes
são suficientemente importantes para serem destacadas, pois de-
lineiam o lugar teórico da política no discurso freudiano, isto é,
estabelecem um certo estilo teórico da psicanálise em tematizar
as questões oriundas dos registros da política e do poder.

Assim, é preciso considerar que não existe um discurso teó-
rico de Freud sobre a política. Dito de uma outra maneira, a psi-
canálise não construiu uma teoria da política e do poder, mas
indicou algumas das conseqüências colocadas para a governa-
bilidade e para a regulação do poder, já que a ordem política deve
manejar com um sujeito desejante e com um sujeito fundado nas
pulsões, revelados teoricamente pelo discurso psicanalítico. Foi
nessa medida, então, o que evidentemente não é pouco, que a pro-
blemática da política se colocou como uma questão permanente
para Freud. Enfim, é na medida em que o sujeito em psicanálise
implica o estabelecimento de laços sociais, que o discurso freudia-
no pôde legitimamente dizer algo sobre a inserção do sujeito nos
campos da ética, da política e do poder.

Freud nunca considerou os registros da política, do poder e
do social como temas primordiais de análise, mas estes sempre
aparecem em seu discurso como temas marginais, inseridos no
campo teórico de questões mais abrangentes, consideradas então
mais pertinentes para a leitura psicanalítica. Assim, os enuncia-
dos freudianos sobre esses temas aparecem como sendo cruciais,
mas indubitavelmente são desenvolvidos de forma marginal. Po-
demos enunciar que esta interpretação é legítima e verídica mes-
mo em obras que parecem assumir uma direção oposta, como
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Totem e tabu,3 Psicologia das massas e análise do eu4 e Mal-es-
tar na civilização.5 Foi o que dissemos anteriormente, quando for-
mulamos que não existe uma teoria freudiana sobre o poder e a
política, pois seria excessivo e impróprio falar nesses termos. Por-
tanto, como o discurso freudiano formula enunciados cruciais, mas
marginais sobre a política e o poder, se impõe certamente uma
cautela crítica para a interpretação rigorosa do texto freudiano.

Assim, o que se revela na leitura freudiana é que a política e
o poder são considerados da perspectiva do sujeito desejante e do
sujeito fundado nas pulsões. Portanto, o que o discurso freudia-
no realiza, sob a forma de comentários à margem de outras ques-
tões, é uma leitura metapsicológica do sujeito do desejo e das
pulsões na sua inserção nos campos do social e da política.

IV. ITINERÁRIO DE LEITURA

Nessa perspectiva, vamos esboçar inicialmente o ponto de
chegada de Freud na leitura dos registros político e social, tomando
como referências de leitura os textos teóricos finais, que conside-
raram o tema da cultura como objeto de análise. Em seguida,
vamos contrapor esse modelo final ao modelo inicial da leitura
freudiana sobre a política, considerando então os contrastes e as
diferenças entre as duas interpretações. Num terceiro momento,
vamos sublinhar onde se realizou a ruptura crucial entre o mo-
delo inicial e o modelo final do discurso freudiano sobre a políti-
ca. Para isso, consideramos que a ruptura teórica se forjou nas
novas elaborações do conceito de pulsão, ocorridas entre 1913 e
1915. Finalmente, vamos enunciar alguns dos paradoxos produ-
zidos na articulação entre a pulsão, o sujeito e o poder em Freud
que se apresentam ainda bastante atuais para a reflexão psicana-
lítica sobre a política e a governabilidade.

V. ECONOMIA POLÍTICA E ECONOMIA PULSIONAL

Assim, consideremos primeiro o discurso freudiano na sua
maturidade e fechamento, destacando como referências centrais
o Mal-estar na civilização, O futuro de uma ilusão6 e a conferên-
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cia sobre a Weltanschauung.7 O que nos interessa sublinhar ini-
cialmente, de maneira esquemática, para nos orientar na leitura
freudiana sobre a política, são as imagens críticas que se forjaram
sobre a direção stalinista da revolução russa, isto é, o projeto
político que se constituiu historicamente como a realização do
socialismo real. Além disso, interessa delinear o lugar teórico ocu-
pado pelo conceito de mal-estar na civilização na fundação dos
impasses colocados para o sujeito, na sua inserção nos campos
da política e do poder. Evidentemente, o segundo tópico é o mais
fundamental para a leitura freudiana da política, enquanto que o
primeiro nos servirá para introduzir o tema em pauta, e também
para mostrar a sua articulação central com a problemática do mal-
estar na civilização.

Contrariamente a uma imagem corriqueira, que circulou no
mundo psicanalítico durante muito tempo, Freud não era desfa-
vorável aos ideais da revolução russa. Dizia, inclusive, que como
vivera os dissabores e os efeitos da pobreza na sua existência fa-
miliar, a possibilidade de uma ordem social igualitária seria cer-
tamente bem-vinda para a humanidade. Seria então positiva, dos
pontos de vista ético e social, a possibilidade de uma melhor dis-
tribuição da riqueza social entre os homens.

Porém, não obstante compartilhar da possibilidade do so-
nho socialista enquanto ideal para a sociedade ocidental, Freud
não acreditava na sua efetividade. Essas dúvidas se incrementaram
progressivamente nos textos freudianos citados, atingindo o seu
cume na conferência sobre as visões de mundo. A nervura de sua
argumentação se centrava na impossibilidade de os homens reti-
rarem algo de si, do seu usufruto próprio e do seu próprio gozo,
para compartilharem com os outros no espaço social. Portanto,
existiria algo inatingível no projeto socialista, que o discurso freu-
diano localizava nos registros econômico e ético, que fundavam
a sua interpretação propriamente política do socialismo.

Assim, o obstáculo inicial seria de ordem econômica, se deli-
neando em torno da transformação da propriedade privada em
propriedade social da riqueza. Porém, para a razão psicanalíti-
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ca, esse obstáculo não se esgotaria em si mesmo, mas remeteria
e se fundaria na relação do sujeito com as suas fontes de prazer
e de gozo. Dessa maneira, mais importante do que a considera-
ção freudiana desse obstáculo, o que era um lugar-comum do seu
tempo histórico e do seu contexto social, é o argumento construí-
do sobre esse obstáculo, que se funda na concepção de um sujei-
to das pulsões.

Com efeito, seria a relação fálica de posse que o sujeito es-
tabelece com os seus bens materiais o que impediria que aceitas-
se, de bom grado e sem oposições, a socialização da riqueza. A
riqueza seria a representação das possibilidades de gozo para o
sujeito, manancial finito para a construção e produção de obje-
tos de satisfação. Portanto, os bens materiais e a propriedade
privada funcionariam como uma reserva de gozo para o sujeito,
que se contraporia, então, à sua socialização possível.

Esse argumento freudiano se funda no deslocamento do cam-
po de referência da riqueza material, se movimentando pois do
registro da economia política para o da economia pulsional. Nesse
deslocamento, o discurso freudiano indica a possibilidade de uma
releitura da circulação de bens materiais na ordem social, onde
se destaca a implicação fundamental do sujeito nas trocas econô-
micas. Contudo, para que esta releitura possa ser possível, é pre-
ciso que se considere, como referência teórica central, a existên-
cia de um sujeito do desejo e de um sujeito das pulsões, e não um
indivíduo centrado nas necessidades. Enfim, o que podemos vis-
lumbrar então como possibilidade teórica, indicada no discurso
freudiano, é que a circulação de riquezas nas sociedades huma-
nas deve ser pensada tendo como referência primordial o sujeito
do desejo e o sujeito das pulsões, e não o homo economicus re-
presentado pelas necessidades vitais.

Nessa perspectiva, o que se enuncia é que a relação dos su-
jeitos com a riqueza se inscreve num circuito pulsional marcado
pela reserva de gozo e pela privação do gozo, de forma que trans-
formar o estatuto real e simbólico dos bens materiais em qualquer
sociedade implicaria a transformação do sistema de valores e na
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circulação do gozo. Daí porque o projeto socialista é complicado
e pleno de obstáculos, pois implicaria a transformação da reser-
va de gozo para as subjetividades. Enfim, ideal justificado e ad-
mirável das sociedades humanas, mas cuja efetividade é discutí-
vel, quando nos deslocamos de uma concepção do indivíduo, cen-
trado nas necessidades vitais, para uma concepção do sujeito,
fundado no desejo e nas pulsões.

VI. FELICIDADE E SINGULARIDADE

Essa leitura crítica sobre a redistribuição social da riqueza,
que implicaria em remodelar a reserva de gozo e os circuitos de
satisfação do sujeito, se desdobra na leitura freudiana sobre a
felicidade. O que se coloca em questão, de forma aguda e crucial,
é a maneira de se conceber a idéia de felicidade e a relação do
sujeito com esta, considerada como sendo o valor ético máximo
da existência humana.

Assim, para o discurso freudiano, não existiria a possibili-
dade de se construir uma fórmula universal para a felicidade hu-
mana, já que a felicidade como ideal ético seria regulada de ma-
neira estritamente singular. Seria a relação do sujeito com as suas
fontes e possibilidades de prazer, relação de ordem absolutamente
singular, que definiria o caminho ético para a felicidade.

Por isso mesmo, Freud pôde enunciar de maneira literal, no
capítulo II de Mal-estar na civilização, que “tomada no sentido
relativo, o único que parece realizável, a felicidade é um proble-
ma de economia libidinal individual”.8 Portanto, a felicidade não
é um valor universal e absoluto, mas um valor relativo e diferen-
cial, que remete o sujeito às suas exigências pulsionais. Dessa
maneira, o discurso freudiano pôde formular em seguida que “ne-
nhum conselho é aqui válido para todos, pois cada um deve bus-
car por si mesmo a maneira pela qual pode se tornar feliz”.9 En-
fim, tudo depende das possibilidades do sujeito de sustentar e
mobilizar os seus desejos, de maneira a retirar do real das coisas
e das relações com os outros a efetividade de seu prazer,10 para a
regulação singular de sua felicidade.
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Assim, considerando a singularidade e as diferenças existen-
tes entre os sujeitos, fundados na economia pulsional, não seria
possível a construção de um modelo universal de felicidade para
a humanidade, pois os sujeitos teriam demandas inequivocamente
diversificadas. Essa pretensão é inatingível, pois não seria coerente
com os fundamentos pulsionais da subjetividade. Portanto, não
seria possível conceber uma espécie de cálculo social dos praze-
res e dos gozos, baseado nas pretensas necessidades das individua-
lidades, pois as exigências dos diversos sujeitos são essencialmente
diferenciadas.

Podemos entrever, então, que a crítica crucial que se enun-
cia no discurso freudiano sobre a política incide no modelo ilu-
minista, que supunha possível a obtenção da felicidade humana
baseada em argumentos racionais e universais. Entretanto, as sub-
jetividades se diferenciam e se singularizam pela economia do gozo
e do desejo, isto é, se diferenciam por algo situado no limite da
possibilidade de universalização.

Dessa maneira, a construção de uma ordem social igualitá-
ria, baseada na funcionalidade universal do saber científico, se
colocava como sendo um ideal ético que poderia certamente orien-
tar as nossas ações e expectativas, mas que se situava no limite
da utopia. Vale dizer, esse ideal poderia colocar em movimento
nossos sonhos e desejos, mas encontrava certamente um obstá-
culo poderoso na economia pulsional do gozo. Daí sua impossi-
bilidade no registro do real. Portanto, para o discurso freudiano
existiria algo no psiquismo que tornaria impossível a construção
de um modelo iluminista da pólis, baseado na retórica do bem
dizer e do bem pensar, que se oporia então à realização conseqüen-
te de um projeto universalista para a felicidade humana.

VII. UNIDADE E DISPERSÃO

Neste contexto, o que impediria a realização do projeto mo-
ral do Iluminismo e que fundaria a singularidade do desejo do
sujeito seria a economia pulsional, onde se destacariam a existência
do narcisismo e a incidência da pulsão de morte. Face a qualquer
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projeto universalista para o sujeito se contraporiam as exigências
de singularização do psiquismo, representadas em níveis diferen-
tes pelo narcisismo e pela pulsão de morte. Dessa maneira, seria
a dinâmica do narcisismo e da pulsão de morte que fundaria a
problemática freudiana tardia do mal-estar na civilização. Qual-
quer leitura sobre a interpretação freudiana da política teria que
considerar a existência dessa problemática, para ser teoricamen-
te rigorosa.

Assim, para o discurso freudiano, a civilização e a univer-
salização racional que esta exige do sujeito encontrariam neste
oposições básicas e progressivas baseadas nas demandas de sin-
gularização do gozo e do prazer, que produziriam como efeito pri-
vilegiado o mal-estar. Nesse contexto, o mal-estar na civilização
seria insuperável e crescente, na medida em que se incrementariam
as exigências do processo civilizatório. Portanto, se delineariam
dessa maneira os impasses presentes na civilização humana no sen-
tido lato e particularmente na modernidade do Ocidente, que
construiu os conceitos de civilização e de progresso civilizatório
nos últimos dois séculos. Enfim, o que está em pauta no discurso
freudiano é a crítica do projeto iluminista da modernidade, me-
diante o conceito de mal-estar na civilização.

Foi nesse contexto teórico que o discurso freudiano formu-
lou que governar é uma prática social no limite do impossível, da
mesma forma que educar e psicanalisar.11 Isso porque governar
implicaria compatibilizar minimamente o que seria quase impos-
sível de compatibilizar, isto é, inserir num projeto comum e em
alguma medida consensual as exigências desejantes de uma mul-
tiplicidade de sujeitos diferenciados. Portanto, em qualquer escala
de grandeza que queiramos conceber o social — incluindo neste
a totalidade dos cidadãos, os segmentos, as classes e os grupos
sociais — a questão se recolocaria da mesma forma, na dimen-
são em que for destacada.

Da mesma maneira, a prática da educação estaria no limite
do impossível, já que implicaria articular as demandas pulsionais
do sujeito com o ethos social e cultural de uma dada ordem polí-
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tica, estabelecendo então um confronto entre a pulsão e a lei sim-
bólica. A conseqüência inevitável desse confronto é que algo da
ordem da perda se imporia ao sujeito de maneira insofismável,
frente ao que ele procuraria manter a plenitude de seu gozo, difi-
cultando essencialmente a experiência da educação.

Na mesma direção teórica se inscreveria o enunciado freu-
diano sobre a impossibilidade de psicanalisar. Nesse contexto, se
perfilariam também, como oponentes mortais, os registros de gozo
e da lei simbólica. Portanto, na experiência psicanalítica o que
estaria em pauta para o sujeito seriam as ameaças de perda para
a plenitude do gozo.

Nessa perspectiva, foi pela consideração teórica das proble-
máticas do narcisismo e da pulsão de morte que o discurso freu-
diano pôde enunciar, em “Psicologia das massas e análise do eu”,
que o homem seria um animal de horda e não um animal de mas-
sa.12 Vale dizer, existiria algo no sujeito que impediria a sua ab-
sorção na universalidade do social, fazendo pois resistência ativa
aos processos de massificação e de coletivização, que apagariam
as marcas de sua face e as modelações de sua fala. Nesse contex-
to, Freud evoca a imagem da reunião dos porcos espinhos, forja-
da por Schopenhauer, pela qual seria preciso manter entre eles uma
certa distância, pois a proximidade excessiva desses animais pro-
duziria como efeito inevitável o eriçamento e a repulsão.13

Dessa maneira, a existência do narcisismo e da pulsão de
morte no sujeito impõe a exigência de singularidade e de diferen-
ça, insuperável face aos outros, de maneira que o excesso de pro-
ximidade entre os sujeitos seria capaz de produzir uma enorme
perturbação e violência, ameaçando, então, a própria ordem po-
lítica. Para responder a essa exigência insuperável, Freud enun-
ciou o conceito de narcisismo das pequenas diferenças, que esta-
ria em funcionamento nos registros da individualidade, dos gru-
pos sociais e classes sociais e mesmo em unidades sociais de maior
escala.14 Portanto, seria a existência do narcisismo das pequenas
diferenças no funcionamento psíquico que se oporia à absorção
total do sujeito na universalidade do social, homogeneizadora de
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suas diferenças, da mesma maneira que é essa modalidade de nar-
cisismo que impediria a inserção plena das nações numa comu-
nidade internacional homogênea. Enfim, seria o narcisismo das
pequenas diferenças a fonte permanente de conflitos intersub-
jetivos, intergrupais, interétnicos, interraciais e internacionais,
constituindo-se na matéria-prima por excelência do mal-estar na
civilização.

Assim, o espaço social seria marcado pela presença de con-
flitos insuperáveis entre os sujeitos, delimitando então a dimen-
são estrutural do mal-estar na civilização. Nesse contexto, se reco-
locaria permanentemente em cena o confronto interminável en-
tre a pulsão de vida e de morte, pólos estruturais de ordenação e
desordenação do campo simbólico e das relações intersubjetivas.
A leitura da ordem política e do campo social se realiza no espa-
ço do confronto do dualismo pulsional, entre os pólos da vida e
da morte, fundamento da produção e da reprodução do sujeito.

Nessa perspectiva, a ordem política e o espaço social são
permeados pela conjunção, fragmentação e oscilação permanen-
tes, se deslocando entre os pólos da união e da desunião. Com efei-
to, ao movimento orientado para a unidade e para reunião das
singularidades, regulado pela pulsão de vida, se contrapõe o mo-
vimento direcionado para a dispersão e para a desordem, regula-
do pela pulsão de morte.15 Portanto, a pulsão de vida realizaria
o trabalho de reunião dos sujeitos na sociedade, constituindo uma
ordem política propriamente dita, através da ligação da força
pulsional e de sua inscrição no campo das representações. Em
contrapartida, a pulsão de morte empreenderia um trabalho de
ruptura de ligações, destacando a dimensão de força das pulsões,
e exigindo, com isso, novas formas de ligação e de simbolização,
a serem realizadas pelo psiquismo.

Não é um acaso que o discurso freudiano define a pulsão de
morte como sendo a pulsão em estado puro, como a força pulsio-
nal sem inscrição no universo da representação, isto é, como a
força pulsional sem o representante-representação do psiquismo.16

Por isso mesmo, a pulsão de morte é figurada metaforicamente
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pelo silêncio,17 não sendo articulada no plano da linguagem e
portanto potência antidiscursiva, mas que exige do psiquismo a
produção de novas articulações representacionais. Dessa manei-
ra, a pulsão de vida é a tentativa permanente de inscrever a força
pulsional/pulsão de morte no registro das representações, busca
esta sempre recomeçada visando a ligação da força pulsional no
registro dos representantes-representação do psiquismo.

Portanto, o mal-estar na civilização é o efeito recorrente do
impacto permanentemente produzido pela força pulsional nos
liames representacionais, que inscreve o sujeito na ordem simbó-
lica e estabelece os laços sociais entre as subjetividades. Com isso,
desarruma as ligações existentes e promove a desordem nas co-
dificações instituídas, exigindo, então, novas modalidades de sim-
bolização e de ordenação.

Nessa perspectiva, se esboçam nesse contexto discursivo di-
ferentes registros onde se enuncia o mal-estar na civilização. As-
sim, existiria inicialmente a oposição do sujeito face à unificação
e à absorção massificante no social, mediante a qual ele marca a
sua diferença e singularidade. Com isso, se delineia a dimensão
criativa e inventiva da pulsão de morte, condição de possibilida-
de para a reinvenção permanente do sujeito face às ordens esta-
belecidas. O narcisismo das pequenas diferenças é um dos efeitos
privilegiados desse processo, se realizando em escalas diferentes
nos registros do sujeito e dos grupos sociais. Entretanto, a mar-
cação da diferença do sujeito e dos grupos sociais pode se trans-
formar também na guerra, pois esta é uma derivação possível do
narcisismo das pequenas diferenças. A guerra é uma representa-
ção-limite da desordem, onde a política como retórica e como lin-
guagem não consegue mais dar conta das diferenças e das dissen-
sões entre os sujeitos. Portanto, a guerra indica o limite da dis-
persão entre os sujeitos e os grupos sociais, onde se estabelece a
ruptura crucial entre os registros da força e da representação,
mediante a qual a linguagem não consegue mais regular a força e
se estabelece então o imprevisível.

Dessa maneira, é preciso evocar a passagem freudiana, reti-
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rada de Hobbes,18 que é a formulação paradigmática do discur-
so freudiano nesse contexto teórico, onde se enuncia que “o ho-
mem é o lobo do homem”.19 Essa formulação indica de maneira
concisa a lógica da guerra que esboçamos acima, como um dos
destinos possíveis da pulsão de morte e da exigência de singu-
larização do sujeito. Sabemos que essa formulação se contrapõe
a uma outra, retirada de São Paulo e da ética do Cristianismo:
“ame ao próximo como a si mesmo”.20 É dessa oposição para-
digmática, constitutiva da leitura freudiana sobre a política neste
contexto teórico, que falaremos em seguida.

VIII. POLÍTICA E GUERRA

Entre a força pulsional e o universo da representação se es-
tabelece o território da política e o lugar do poder. O lugar do
poder se funda entre a concórdia e a discórdia, que oscilam no
espaço social, mediante as rupturas no equilíbrio das forças e nos
seus remanejamentos incessantes. É nesse contexto que se inscre-
ve o confronto entre a política e a guerra, entre a retórica do po-
der e o poder como força.

Dessa maneira, se delineiam esquematicamente no discurso
freudiano as figuras da ordem política e do poder como força,
como a polarização axial entre a pulsão de vida e a de morte.
Porém, é preciso considerar como o poder se funda nos registros
da representação e da força, mediante a produção e a oferta de
um projeto identificatório para as subjetividades, ordenadas agora
como uma massa, caracterizada então pela homogeneidade.

Assim, a estruturação do poder e a constituição da ordem
política são formas de retirar as individualidades de sua diferen-
ça radical, para inseri-las num projeto comum. O pressuposto
presente é de que a diferença radical coloca as subjetividades num
confronto permanente, que se decidiria apenas pela utilização da
força, sem que se imponha então qualquer mediação simbólica
entre as individualidades. Com isso, as subjetividades existiriam
numa condição de guerra permanente, ameaçando com isso a in-
tegridade narcísica do corpo.
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Evidentemente, o discurso freudiano se funda no argumen-
to de Hobbes, para quem é o temor da morte que leva os sujei-
tos a constituírem uma mediação, denominada poder. Entretan-
to, o terror da morte se enuncia aqui nos termos das exigências
do narcisismo, pois é a injúria possível do corpo e de sua ima-
gem que levam as individualidades a se submeterem a um proje-
to de mediação. Essa mediação se denomina lei simbólica e de
poder, existindo então nos registros do símbolo e da força. En-
fim, é preciso ficar atento ao argumento hobbesiano utilizado no
discurso freudiano, que oscila entre o exercício da plenitude do
gozo e a possibilidade de morte, pois Freud tenta contraditar a
leitura de Hobbes,21 mas se mantém na estrita lógica hobbesiana
do horror da morte.

Dessa maneira, se o “homem é o lobo do homem”, a resul-
tante inevitável disso seria a destruição recíproca e total das indi-
vidualidades. Para a conservação da vida e do narcisismo, seria
preciso constituir uma mediação entre as individualidades, que
constituiria propriamente o poder. Para isso, contudo, as indivi-
dualidades teriam que perder algo de sua diferença radical, isto
é, teriam que abrir mão da plenitude de seu gozo e impor um li-
mite às exigências de suas forças pulsionais. Com isso, se pode-
ria passar da lógica da guerra para a lógica da política, onde o
confronto de forças daria lugar a uma regulação pela linguagem,
nas relações inter-humanas.

Assim, a ordem política supõe a negociação e o diálogo en-
tre os homens, que abrem mão da plenitude de seu gozo com vis-
tas à manutenção de sua vida e à conservação de seu narcisismo.
Contudo, com isso, se instituiu a ética do Cristianismo, onde se
impôs a exigência do “amor ao próximo como a si mesmo”, pois
para o sujeito manter o narcisismo do outro seria a condição sine
qua non para a conservação de seu próprio narcisismo. Enfim, a
pólis oscila entre as retóricas da guerra e da política, entre a for-
ça e a representação, mas o pressuposto ético hobbesiano é a con-
dição fundamental para se pensar na transformação naquilo que
lhe é oposto, isto é, na ética cristã presente na política.
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IX. GOVERNABILIDADE, ORDEM E DESORDEM

Nessa perspectiva, a pulsão de vida ordenaria o campo do
poder como uma figura construída em torno de um centro, no qual
se propõe um projeto identificatório para as individualidades dis-
persas nas suas diferenças radicais. Com isso, a pulsão de vida
transformaria a dispersão em unidade, constituindo uma massa,
pela organização de traços comuns entre as singularidades, me-
diante o ideal identificatório enunciado.

Esse centro seria a figuração do governante, caracterizado
no discurso freudiano como sendo o líder,22 tendo o carisma como
atributo fundamental. Assim, somente quem tem o carisma pode
propor um ideal e um projeto identificatório para as demais in-
dividualidades, se diferenciando então destas. Entretanto, esse
centro é também a figuração do Estado, do lugar máximo do
poder, pela mediação do governante, que exerce a governabilidade
pela oferta de um projeto identificatório para a massa.

Pela mediação desse projeto identificatório, as subjetivida-
des perdem a sua diferença radical e a plenitude de seu gozo. Com
isso, se homogeneizam. Daí porque se transformam propriamen-
te numa massa em torno do seu líder carismático. Assim, as indi-
vidualidades se identificam entre si, pela mediação do projeto
identificatório. Nesse contexto, podem se regular então pela má-
xima ética de São Paulo, isto é, amar o próximo como a si mes-
mo, pois todos se inscrevem no mesmo projeto identificatório, nar-
cisicamente investido.

Dessa maneira, é o projeto identificatório enunciado que
possibilita que a força pulsional se inscreva no registro da repre-
sentação. Com isso, essa força se insere na ordem da visibilida-
de e do reconhecimento possível, de forma que a pulsão de vida
inscreve a pulsão de morte nos registros do simbólico e do laço
social.

Porém, a ordem política e a governabilidade podem ser ques-
tionadas a qualquer momento, pelas insatisfações pulsionais das
massas. A ordem não é estável e substancial. As insatisfações pul-
sionais recolocam em cena a diferença e a singularidade dos su-
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jeitos. Isso porque as insatisfações pulsionais produzem a retira-
da dos sujeitos do projeto identificatório enunciado, inscrevendo
novamente a diferença e a dispersão no campo social.

Evidentemente, as insatisfações pulsionais do sujeito são
sempre atribuídas à figura do líder/Estado, que não teria cuida-
do devidamente de suas satisfações e interesses. Ou, então, o que
significa a mesma coisa, o líder/Estado teria zelado mais pelas ou-
tras individualidades do que pela do sujeito em pauta. Dessa ma-
neira, se delineia na figura do líder/Estado a figura mítica do pai,
que o discurso freudiano construiu em Totem e tabu23 e que re-
tomou em “Psicologia das massas e análise do eu”. O que se enun-
cia então é a figura do pai como representante da lei, isto é, como
devendo realizar a justiça e a distribuição equitativa dos prazeres
entre os filhos. Caso contrário, a figura do líder/Estado não po-
deria exercer a sua função de legisferar e o sujeito lhe retiraria o
poder carismático, se deslocando do projeto identificatório enun-
ciado e restabelecendo o estado primordial de guerra.

Nessa perspectiva, a governabilidade fica na dependência
estrita de o líder/Estado saber e poder manejar, com eficácia e
perspicácia, essas oscilações constantes entre a força pulsional e
a sua simbolização possível, restabelecendo então um equilíbrio
razoável entre as forças pulsionais. O desequilíbrio da ordem po-
lítica é sempre iminente, justamente porque qualquer insatisfação
pulsional, inevitável, recoloca em cena a diferença e a singulari-
dade. Por isso mesmo, o discurso freudiano enunciou que gover-
nar era uma prática social no limite do impossível, pois a lógica
da guerra se coloca em cena de maneira recorrente, diante dos
impasses das insatisfações pulsionais. Enfim, o poder do gover-
nante estaria na sua possibilidade sempre posta à prova de trans-
formar a força pulsional, pela sua ligação com a linguagem, re-
constituindo assim permanentemente a retórica da política, para
remanejar o projeto identificatório proposto e mantê-lo ainda
como um ideal possível para as massas.

Porém, diante da impossibilidade de o líder/Estado exercer
a sua função de mediação, a ordem política fica ameaçada mo-
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mentaneamente de desagregação. A dispersão se reinstala em toda
a sua plenitude, impõe-se múltiplas diferenças no campo social.
Com isso, surge o confronto aberto, e a lógica da guerra no espa-
ço social. Enfim, a guerra como o Outro da política está perma-
nentemente presente no campo do social, constituído primordial-
mente por diferenças e singularidades.

Nessa perspectiva, pode-se destacar que o campo social, ca-
racterizado pelas diferenças entre os diversos sujeitos, é permea-
do pelo confronto permanente entre a força e a representação, a
força e a retórica, a guerra e a política, que remetem em última
instância à oposição entre a pulsão de vida e de morte. Com isso,
a universalização da política e do projeto identificatório do po-
der estão em permanente processo de construção e de desconstru-
ção, sendo esta oscilação o que marca fundamentalmente o fun-
cionamento de qualquer espaço social. Portanto, mesmo que seus
líderes desapareçam da cena social, permanece a referência ao
Estado como sendo esse o lugar simbólico para a regulação pos-
sível das diferenças insuperáveis no campo social.

X. PIEDADE, REPRESENTAÇÃO E UNIVERSALISMO

Esse modelo freudiano tardio sobre os registros da política e
do poder se contrapõe basicamente ao modelo inicial, onde a trans-
formação do discurso metapsicológico de referência teve conseqüên-
cias cruciais para a leitura dos registros da política e do poder. A
diferença metapsicológica primordial se refere ao conceito de pulsão,
onde as dimensões de força e de representação de ser da pulsão se
apresentam como sendo articuladas. Com isso, a pulsão é conce-
bida no registro da linguagem, na qual a representação absorve a
dimensão da força pulsional. Na inexistência da desarticulação entre
a força e a representação, no ser da pulsão, não se pôde delinear no
discurso freudiano a problemática do mal-estar na civilização. Por-
tanto, a concórdia inter-humana seria possível pelo trabalho da razão
universalista, que mediaria então os confrontos intersubjetivos.

Para examinarmos a funcionalidade desse modelo inicial, o
texto básico de referência é “A moral sexual ‘civilizada’ e a doen-
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ça nervosa dos tempos modernos”,24 de 1908. A tese sustentada
no discurso freudiano é que, como formulava a sexologia e a higiene
moral, a civilização exige demais dos indivíduos, que pagam caro
por isso, com o aumento das doenças nervosas. Porém, contraria-
mente à sexologia e à higiene moral, Freud enunciava que o sacri-
fício demandado aos indivíduos pela modernidade se materializa-
va especificamente no registro sexual e não incidia no desgaste
neuro-funcional.

Portanto, as exigências da modernidade produziam um em-
pobrecimento da experiência erótica e do universo simbólico dos
sujeitos, sendo esses os efeitos privilegiados da maciça incidência
da repressão sexual. O sacrifício erótico das mulheres era maior
do que o dos homens, mas a pobreza erótica e simbólica seria uma
marca genérica e evidente da modernidade. Contudo, a incidên-
cia da repressão era bastante precisa, pois se realizava sobre a
sexualidade perverso-polimorfa, na medida em que somente se re-
conhecia como legítima a sexualidade genital e a monogamia.
Enfim, a repressão sexual incidia no campo das fantasias eróti-
cas, produzindo conseqüentemente um empobrecimento no ero-
tismo e nas formas de simbolização dos sujeitos.

Entretanto, o discurso freudiano pressupõe e enuncia que o
sexual não é uma ameaça para a civilização, na medida em que
essa poderia admitir uma plasticidade maior para a existência da
sexualidade, sem se destruir como civilização. Ao contrário, se-
ria a intolerância excessiva face às exigências do desejo sexual que
ameaçaria a ordem da modernidade, pois impedindo uma maior
liberdade para os fantasmas perverso-polimorfos, levaria os su-
jeitos ao esvaziamento simbólico e às enfermidades nervosas. Com
isso, os sujeitos ficariam impossibilitados de enriquecer o próprio
processo civilizatório, já que este se realizaria mediante o traba-
lho simbólico, através do mecanismo psíquico da sublimação.

Portanto, o discurso freudiano enuncia que o erotismo per-
verso-polimorfo pode conviver com as exigências da civilização,
desde que essa tenha maior tolerância com as demandas sexuais.
Dessa maneira, não existiria qualquer heterogeneidade entre a
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ordem do sexual e da civilização, já que a inibição do erotismo
perverso-polimorfo teria um efeito nefasto sobre o trabalho ci-
vilizatório, pela inibição na sublimação das pulsões e conseqüente-
mente de seus produtos culturais. A incompatibilidade entre as or-
dens sexual e civilizatória se colocou para o discurso freudiano
somente em 1912, no ensaio “Sobre o mais geral dos rebaixamen-
tos da vida amorosa”.25 Esta ruptura já é o primeiro indício do
modelo freudiano tardio, no qual se opõem os registros da pulsão
e do social. Porém, até então o discurso freudiano admitia a con-
córdia possível entre o sujeito e a civilização, na qual a lógica da
política era soberana, na inexistência do mal-estar na civilização.

Como isso seria possível? Qual o seu fundamento metapsi-
cológico? Podemos destacar diferentes questões, todas ligadas à
teoria das pulsões. Antes de mais nada, o discurso freudiano con-
cebia o ser da pulsão como inserido desde sempre no universo da
representação, não existindo então a desarticulação entre as di-
mensões de força pulsional e de representação. Essa formulação
se enunciou inicialmente no “Projeto de uma psicologia científi-
ca”26 e foi retomada em seguida nos Três ensaios sobre a teoria
da sexualidade.27

Nesse contexto, existiria a homogeneidade entre os registros
da pulsão/representação e da civilização/representação, ambos
homogêneos e passíveis de superposição pela idéia de represen-
tação. Como decorrência disso, o conflito psíquico era figurado
como sendo a oposição entre as pulsões sexuais e as pulsões do
eu, oposição representada no registro mito-poético pelo contra-
ponto entre a fome e o amor (Schiller),28 de maneira que o sujei-
to poderia dar limites às exigências do sexual em nome dos inte-
resses maiores da autoconservação.

As pulsões de autoconservação, inseridas no registro do eu,
eram os instrumentos fundamentais para o trabalho da razão e
representavam pois as exigências de universalização do sujeito.
Isso porque o eu não era marcado pela incidência do sexual, não
sendo então permeado pelo narcisismo. Dessa maneira, se a se-
xualidade indicava as demandas egoístas da perversidade poli-
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morfa, o eu sustentava as demandas da razão universalista e da
civilização.

O que se destaca aqui, nesse modelo teórico inicial, é que
existiria um trabalho possível da razão universalista, pois o dis-
curso freudiano concebia o diálogo entre os registros do sexual e
da razão, na inexistência do mal-estar na civilização. Portanto, a
concórdia inter-humana se fundava na concepção metapsicológica
do psiquismo. Podemos compreender, então, a precariedade de
textos sobre a cultura, escritos por Freud, no contexto desse mo-
delo inicial, se comparados com a grande enxurrada de ensaios a
esse respeito no período final de sua obra. Com efeito, se não
existia a problemática do mal-estar na civilização em psicanáli-
se, não se impunha pois a demanda teórica em tematizar esta
questão, e a cultura não se apresentava como um problema cru-
cial para o saber psicanalítico.

Nesse contexto, a experiência psicanalítica foi representada
como um processo que incidia certamente no registro do sexual,
mas pela mediação da razão, inserida no eu. A interpretação era
concebida como um instrumento racional do psicanalista para trans-
formar as relações do sujeito com o sexual. Essa concepção é coe-
rente com o lugar limitado que o discurso freudiano atribuía en-
tão à transferência na experiência psicanalítica, ao lado da inexistên-
cia do narcisismo na tópica do eu. Enfim, a psicanálise poderia ser
concebida no discurso freudiano como uma ciência nos moldes da
tradição neo-positivista, onde a figura do analista, não implicado
na transferência, poderia conduzir racionalmente a experiência psi-
canalítica, em nome dos valores universais da autoconservação.

Portanto, a metáfora da política como retórica da concór-
dia universal pôde se enunciar no discurso freudiano, pois o eu e
a representação universalista poderiam regular a particularidade
egoísta do sexual. Não existindo a autonomia da força pulsional,
a representação regulava o ser da pulsão. Com isso, a retórica da
política seria soberana no campo social, não existindo pois a guer-
ra como o seu Outro, de forma a se estabelecer as condições de
possibilidade para a concórdia universal.
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Nessa perspectiva, o discurso freudiano retoma a formula-
ção de Rousseau sobre a piedade, na qual esta é o operador teó-
rico fundamental para se pensar na passagem do homem do re-
gistro da natureza para o do social. Com efeito, para Rousseau a
piedade era a modalidade ética de experiência subjetiva que reti-
raria definitivamente os homens da rivalidade primordial e cons-
tituiria a sociedade.29 Da mesma forma, o discurso freudiano
enuncia, inicialmente nos Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade30 e posteriormente em “As pulsões e seus destinos”,31 que
o sujeito seria marcado essencialmente pela piedade, pois abriria
mão da potência da força pulsional face à dor que produziria de
maneira não intencional no outro. Com isso, o sujeito se cul-
pabilizaria, retornando a força pulsional sobre si mesmo, e se
instalaria originariamente na posição psíquica masoquista. Seria
esta a identificação constitutiva do sujeito, se inscrevendo pela
piedade na posição masoquista originária.

Dessa maneira, não é muito difícil de compreender as rela-
ções internas estabelecidas no discurso freudiano entre a piedade,
valor ético fundamental na constituição originária do sujeito, e a
moral do Cristianismo. Com efeito, a ética da piedade, regulado-
ra do sujeito fundado no masoquismo, remete o discurso freudiano
para o valor básico do Cristianismo, enunciado por São Paulo, em
que se formula que cada um deve “amar ao próximo como a si
mesmo”. Como dissemos, os pressupostos no discurso freudiano
para a incorporação da moral do Cristianismo na ética da psica-
nálise no contexto metapsicológico são a inexistência do eu nar-
císico e a concepção da força pulsional inscrita no registro das re-
presentações. Com isso, é possível formular a existência da con-
córdia entre os homens e a inexistência do mal-estar na civilização.

Podemos depreender, então, as razões teóricas pelas quais
o discurso freudiano posterior precisou retornar criticamente, com
tanta insistência e recorrência, ao enunciado de São Paulo da moral
do Cristianismo e formular positivamente o pressuposto ético da
filosofia de Hobbes. Com efeito, além de indicar a impossibilida-
de teórica para a psicanálise legitimar os enunciados da moral do
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Cristianismo, considerando a existência da pulsão de morte e do
narcisismo, o discurso freudiano realizava também uma auto-crí-
tica de sua metapsicologia inicial, com suas conseqüências éticas.
Com isso, foi possível destacar a incidência da lógica da guerra
no social, em contraponto à lógica da política, que não se colo-
cava absolutamente como uma questão no modelo inicial da lei-
tura freudiana sobre a política.

Como ainda sublinharemos devidamente, foi num longo en-
saio sobre a guerra, de 1915, considerando os seus efeitos devas-
tadores sobre a representação do progresso na civilização euro-
péia, que o discurso freudiano começou a colocar os limites in-
contornáveis no discurso universalizante e racional da política. O
ideário iluminista começa a se romper em pedaços na represen-
tação freudiana do social, pois foi a problemática da morte para
o sujeito que passou a impor limites insuperáveis para a razão po-
lítica e para qualquer pretensão universalizante do social. Enfim,
pela questão da morte é preciso considerar a lógica da guerra como
sendo o Outro da lógica da política, não existindo pois mais qual-
quer lugar no discurso freudiano para uma razão universalista.

XI. MORTE E PODER

A ruptura freudiana entre as duas leituras, sobre a política
e o poder, se delineou no segundo ensaio de Freud sobre a psico-
logia da vida amorosa, quando se enunciou a oposição inconciliá-
vel entre a pulsão sexual e a civilização.32 Porém, foi em Totem e
tabu que essas formulações críticas assumiram uma outra dimen-
são, pois o discurso freudiano introduziu a problemática da morte
como sendo a condição de possibilidade para o estabelecimento
do campo social e da ordem política.

A saga freudiana sobre as origens da cultura humana é bas-
tante conhecida e difundida.33 Por isso mesmo, vamos apenas
evocá-la nos seus tópicos essenciais, para sublinhar os contornos
do argumento freudiano que fundamenta a nova leitura sobre os
registros do social, da política e do poder. A narrativa freudiana
retomou de Darwin a descrição do funcionamento da horda pri-
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mitiva, para destacar a passagem mítica do registro da natureza
para o da cultura. Dessa maneira, a indagação freudiana se cen-
trava no estudo das condições de possibilidade para a constitui-
ção da cultura, de forma a representá-la nos registros da ordem
simbólica, social e política.

Assim, no funcionamento da horda primitiva, existiria a fi-
gura de um macho todo-poderoso que dominava a totalidade da
horda, subjugando pela sua força os demais machos. A liderança
se centrava, então, no atributo da força, num traço do registro da
natureza e da animalidade, que estabelecia um diferencial de for-
ça entre os componentes da horda primitiva. Freud utilizou a ter-
minologia do sistema de parentesco para designar as posições das
personagens míticas, distribuídas entre a figura do pai originário
e de seus filhos. Porém, é evidente que essas denominações sim-
bólicas somente têm sentido na posterioridade dessa narrativa
mítica, pois o que está em pauta justamente é a constituição da
ordem simbólica.

Nesse contexto, a horda originária funcionava como um sis-
tema hierárquico de poder, baseando-se na diferença absoluta de
força entre as figuras do pai/líder e dos filhos/liderados. Com isso,
a figura do pai originário deteria o poder absoluto sobre as rique-
zas e as mulheres, matando de maneira imediata qualquer filho
que pretendesse ter acesso a quaisquer dessas parcelas. Portanto,
existiria o monopólio do gozo por apenas uma das figuras da
horda originária, monopólio baseado na força absoluta da figu-
ra paterna sobre seus filhos.

Diante da fragilidade isolada de suas forças face à da figura
onipotente do pai, os filhos resolveram então se reunir e unir for-
ças para o destronar. Assim, frágeis isoladamente diante da for-
ça hercúlea do pai, os filhos conseguiram produzir uma força
maior pela união. Com isso, conseguiram matar a figura originá-
ria do pai e constituir a sociedade humana. Portanto, seria essa
cena originária, de morte e de assassinato, que estaria na origem
da ordem social. Com efeito, em conseqüência desse ato primor-
dial de morte, teria se constituído uma associação humana entre
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iguais, tendo como centro a figura do pai morto e ausente, repre-
sentado emblematicamente pelo totem.

Podemos depreender dessa leitura como o discurso freudia-
no pretendeu representar o social como uma associação de iguais,
um grupo fraterno, que se referencia num centro representado pela
ausência da figura do pai. Portanto, foi a produção de uma or-
dem igualitária, a partir de uma ordem hierárquica, que o discurso
freudiano procurou articular no seu mito das origens. Neste con-
texto, o poder foi representado pela ausência, pela figura do pai
morto, como um lugar a ser ocupado por uma presença sobre um
fundo de ausência, já que o poder se inscreve na ordem simbóli-
ca como sendo o lugar de evocação permanente da morte para os
filhos/cidadãos. Neste lugar, se articula como um oráculo a figu-
ra da morte, isto é, como uma voz que no seu silêncio sepulcral
enuncia o que pode ocorrer com qualquer um que pretenda ocu-
par a posição onipotente no usufruto do poder. Enfim, qualquer
um pode ter o mesmo destino funesto do pai originário, se pre-
tender a soberania de forma absoluta.

Assim, se esboça no mito freudiano das origens uma narra-
tiva sobre a constituição simultânea das ordens simbólica, social
e política. A morte da figura do pai originário é a condição de
possibilidade para a instauração dos interditos fundamentais da
ordem simbólica, principalmente a proibição da morte e a inter-
dição do incesto. Como efeito da instauração desses interditos se
constitui o registro do desejo, como contrapartida ao da lei. Por-
tanto, estabeleceu-se um limite incontornável à onipotência do
gozo. Por esta mediação se instaurou um sistema simbólico de
designações e de atribuições. Enfim, mediante essas operações se
constituiu a equivalência simbólica das forças entre os constituintes
da pólis, forças essas referenciadas a um centro/poder, que não
pode ser ocupado rigorosamente por ninguém.

Portanto, o discurso freudiano enuncia que o poder tem uma
dimensão quase sagrada, em função do seu fundamento na morte
e no assassinato primordiais. O poder absoluto teria sido assim
representado pelo totem, que na ausência corpórea do pai onipo-
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tente seria a condição de possibilidade para a constituição da so-
ciedade igualitária. Seria a ausência do poder absoluto e da morte
investida nesse lugar, então, o fundamento da associação huma-
na. Vale dizer, a produção e a reprodução da sociedade igualitá-
ria pressuporiam a imposição de um limite colocado ao gozo abso-
luto, tendo a castração simbólica como o seu efeito primordial. Com
isso, poder-se-ia estabelecer a circulação do desejo entre sujeitos
equivalentes, mas diferenciados como singularidades. Enfim, esta
seria a condição de possibilidade para que se instituísse o intercâm-
bio de bens materiais e simbólicos entre os membros da sociedade.

Evidentemente, o discurso freudiano sobre as origens da cul-
tura se refere à construção naturalista de Darwin. Porém, a nar-
rativa freudiana inflete decisivamente a construção de Darwin,
fundando-se então nos problemas cruciais colocados pela filosofia
política do século XVIII, para rearticular a construção darwinista.
Desta maneira, estamos supondo que o discurso freudiano se sus-
tentou na filosofia política, que procurou também pensar na pas-
sagem mítica do registro da natureza para o do social. Portanto,
é preciso considerar esquematicamente as relações de Freud com
as teorias do contrato social do século XVIII, para sublinhar o que
está em pauta na interpretação freudiana da política e do social.

Contudo, é preciso delimitar inicialmente a modalidade da
relação de Freud com o campo discursivo da filosofia política.
Assim, não nos parece que Freud se relacionava diretamente com
esses teóricos, mas indiretamente, pois não era um comentador e
intérprete da filosofia política. Certamente, a sua relação com esse
campo textual era de segunda mão, pois esses textos se inscreviam
no arquivo discursivo da cultura européia na segunda metade do
século XIX. Seria ingênuo talvez atribuir a Freud um domínio
teórico maior nesse campo discursivo. Porém, ao pretender colo-
car questões sobre a constituição da sociedade e da ordem políti-
ca, teve que se defrontar infalivelmente com as possibilidades e
os impasses entreabertos pela filosofia política.

Assim, a problemática freudiana é a da passagem do regis-
tro da natureza para o da ordem social e política, questão esta que
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era crucial na reflexão teórica de Locke,34 Hobbes35 e Rousseau.36

A leitura freudiana em Totem e tabu indica que a sua escolha
incidiu no campo teórico da interpretação de Hobbes. Com efei-
to, para este seria o temor da morte que conduziria os homens a
abrir mão de certos direitos naturais, de sua liberdade absoluta,
fundando-se para isso num direito fundamental que é o valor da
vida. Seria, então, o terror da morte o que colocaria um limite in-
transponível à pretensão absoluta do gozo e da posse desenfrea-
da dos indivíduos, que estariam presentes no estado de natureza,
sendo pois a condição de possibilidade para a constituição da
ordem política.

Com isso, o discurso freudiano se deslocou da solução teó-
rica inicial baseada em Rousseau, quando supunha que a pieda-
de pudesse funcionar como dispositivo antropológico no sujeito,
de forma a produzir uma barreira incontornável à pretensão do
gozo originário. Enfim, Totem e tabu marca justamente o deslo-
camento da problemática do poder centrada em Rousseau para
a que se funda em Hobbes.

Entretanto, o que Freud introduziu na sua releitura do ar-
gumento de Hobbes é que a ordem da vida foi inscrita nos regis-
tros do desejo e do narcisismo, de forma que o temor de morte se
traduz como sendo o horror de destruição do corpo e do desapa-
recimento do desejo. Além disso, as ordens política e social seriam
impensáveis sem uma ordem simbólica, de forma que existiria a
equivalência entre elas. Por isso mesmo, a figura do poder como
ausência está no centro da cena do social, de maneira que a mes-
ma coisa é pensada como sendo a condição de possibilidade das
ordens simbólica e social. Enfim, o poder não pode ser ocupado
efetivamente por ninguém de maneira absoluta, pois seria esta a
condição da sociedade igualitária, sob o risco da morte e da guerra
fratricida.

Essa leitura sobre o poder e a política, fundada no valor axial
da morte, se baseou em transformações na metapsicologia freu-
diana. Antes de mais nada, na introdução do conceito de narci-
sismo na teoria psicanalítica,37 mediante o qual o eu se transfor-



133Estilo e Modernidade em Psicanálise

mou numa instância sexualizada, perdendo então a sua posição
de ser uma instância voltada para a autoconservação e de ser o
eixo psíquico da universalidade no sujeito. Com isso, não existe
mais lugar para uma razão universalista no psiquismo, que pos-
sa regular imparcialmente as relações intersubjetivas. Dessa ma-
neira, os sujeitos teriam que negociar incessantemente as perdas
das plenitudes de seus gozos, condição de possibilidade para a pro-
dução e reprodução das ordens social e política. Enfim, seria no
equilíbrio precário entre as diferentes forças equivalentes no re-
gistro simbólico, que a ordem política se estruturaria, mas que
poderia a qualquer momento se romper no estado de guerra.

O conceito de narcisismo se desdobrou na nova leitura so-
bre as pulsões,38 mediante a qual as dimensões de força e de re-
presentação do ser da pulsão se desarticularam definitivamente,
de maneira que, como “exigência de trabalho”, para a ordem sim-
bólica, a força pulsional ganhou uma autonomia anteriormente
inexistente. Essa leitura renovada sobre a pulsão se desdobrou no
novo dualismo pulsional de 1920 e no enunciado da existência
da pulsão de morte, com as conseqüências que teve para a cons-
tituição da problemática do mal-estar na civilização, como indi-
camos anteriormente.

XII. DESILUSÃO NO ILUMINISMO

Entretanto, a desconstrução freudiana do Iluminismo inicia-
da em Totem e tabu, no que se refere às ordens social e política,
se completou em 1915 nos comentários sobre a Primeira Guerra
Mundial. Isso porque o discurso freudiano se defrontou com a des-
construção da idéia de progresso e de progresso civilizatório, re-
presentações fundamentais sobre a civilização ocidental que se
estabeleceram desde o século XVIII, para a leitura da moderni-
dade. Neste contexto, o discurso freudiano articulou as idéias de
guerra e de morte como sendo, no seu conjunto, o Outro da ra-
zão e da universalidade. Com isso, os efeitos devastadores da
guerra e a banalização conseqüente da morte evidenciaram a ine-
xistência do universalismo da razão, pois indicaram a facilidade
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no exercício do mal, que estaria no centro da razão civilizada, e
a naturalidade com que a modernidade pode suspender os inter-
ditos básicos da ordem simbólica.

Assim, o ensaio básico de referência para que se acompanhe
a desconstrução freudiana se intitula “Considerações atuais so-
bre a guerra e sobre a morte”.39 Deve-se considerar aqui, em par-
ticular, o primeiro capítulo, “A desilusão causada pela guerra”.
A presença da palavra “desilusão”, no título do capítulo, indica
justamente o que movimenta o discurso freudiano para a articu-
lação de sua escritura polêmica, isto é, a perda da ilusão que sus-
tentava até então a leitura do discurso freudiano sobre as ordens
simbólica, política e social. Com efeito, a ilusão freudiana era
justamente a sua crença na razão iluminista e no progresso civi-
lizatório, que fundamentavam até então a leitura psicanalítica das
ordens social e política, em que não se considerava absolutamen-
te a presença da morte e do mal na estrutura psíquica do sujeito.

Assim, vejamos. Qual a perplexidade crucial de Freud? Era
a impossibilidade de compreender como as nações que represen-
tavam o ideal da civilização e a idéia de progresso — França,
Alemanha e Inglaterra — podiam esquecer e silenciar os seus vín-
culos com os valores universais da razão e da civilização, destruin-
do-se mutuamente como se fossem “bárbaros”. Assim, seriam
compreensíveis para Freud, se bem que para nós inaceitáveis, as
guerras coloniais e raciais, pois estas se realizavam ainda em nome
da civilização e do progresso, procurando conduzir os povos “pri-
mitivos” para a superioridade dos valores da razão e da civilida-
de européia:

... estava-se preparado para a guerra entre os po-
vos primitivos e civilizados, entre as raças de cores di-
ferentes, até mesmo para as guerras entre os indivíduos-
povos da Europa pouco desenvolvidos ou tornados sel-
vagens, que ocuparam ainda a atenção da humanida-
de durante muito tempo.40
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Porém, não se “estava preparado”, no contexto do modelo
iluminista, para a maneira “bárbara” com que os representantes
do progresso civilizatório lidavam com o seu confronto de inte-
resses, completamente alheios aos valores universalistas da razão:

... Mas ousava-se esperar alguma coisa outra. Das
grandes nações de raça branca reinando sobre o mun-
do, às quais incumbe a direção do gênero humano, que
se sabiam empregadas em defender certos interesses
comuns do mundo inteiro, e cuja obra compreende tan-
to os progressos técnicos na dominação da natureza
quanto os valores artísticos e científicos da civilização
— destes povos esperava-se que fossem capazes de re-
solver por outras vias as dissensões e os conflitos de
interesses.41

Portanto, para um discurso que se fundava teoricamente até
então nos pressupostos universalistas da razão e no progresso
civilizatório, a “barbárie” da guerra soava como uma bofetada e
uma “desilusão”, de maneira que os fundamentos da razão psi-
canalítica teriam que se reconstituir pelo reconhecimento do que
ficara até então na sua exterioridade, isto é, a presença da morte
e do mal no sujeito. A continuação do ensaio sobre a guerra e a
morte pretendeu ser uma desconstrução teórica do ideário ilu-
minista e do projeto do progresso civilizatório, após a perplexi-
dade inicial e a “desilusão” do reconhecimento da evidência, que
se desdobrou em seguida na problemática do mal-estar na civili-
zação. Enfim, a retórica do bem dizer e do bem pensar se mos-
trou insuficiente para pensar nas exigências da economia pulsio-
nal e nas demandas do gozo, se esboçando então no horizonte a
problemática do mal-estar na civilização como sendo a condição
de possibilidade para que se pudesse realizar uma reflexão fecunda
sobre as ordens social e política.

Nesse contexto, o discurso freudiano se deslocou decisiva-
mente de uma leitura da civilização baseada na razão universa-
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lista e na idéia de progresso, para uma leitura das diversas cultu-
ras baseada nas suas diferenças. Com efeito, com a imposição in-
contornável para Freud das impossibilidades do progresso civi-
lizatório, regulada pelas virtudes secretas da razão universal, se-
ria preciso reconhecer que os ditos povos “primitivos” não eram
tão bárbaros assim, e que as nações européias não eram também
tão civilizadas! Seria preciso, então, redistribuir os valores pelo
território do mundo, traçando uma nova cartografia das cultu-
ras, baseando-se para isso nos valores diferenciais. Com isso, o
discurso freudiano se deslocou do registro do universalismo para
o do relativismo, na sua leitura das diversas culturas.

Esse deslocamento teórico se anunciara, e já se desenvolvera
parcialmente nas “Considerações atuais sobre a guerra e sobre a
morte”, onde o relativismo ético começou a se contrapor ao uni-
versalismo moral dos valores da razão. Afinal de contas, os povos
ditos primitivos não se mostravam mais respeitosos face à morte
que os povos civilizados? 42 Então, as noções de civilização e do
progresso civilizatório são bastante relativas, e não podem ser con-
sideradas segundo valores universalistas. Enfim, a ênfase da leitu-
ra freudiana sobre os registros da política e do social se deslocou
decisivamente do universalismo para o relativismo, não obstante
a impregnação dos enunciados do discurso freudiano pela retóri-
ca universalista e evolucionista da antropologia do início do século
XX, que permeava totalmente a linguagem de Totem e tabu.

XIII. GOVERNABILIDADE, GUERRA E POLÍTICA

Nessa perspectiva, o discurso freudiano se deslocou de uma
leitura sobre os registros do social e da política, baseada na har-
monia pré-estabelecida entre a força pulsional e a representação,
para uma outra interpretação mediante a qual se estabeleceu a
ruptura abissal entre estas duas dimensões do ser da pulsão. Com
isso, o campo social passou a ser representado teoricamente como
estando permanentemente polarizado entre a lógica da política e
a da guerra, já que a regulação da economia pulsional e as per-
das impostas para os gozos dos sujeitos se inscrevem no funda-
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mento do poder. A morte se impõe, então, para a psicanálise como
uma problemática crucial para que se pense na governabilidade,
pois a presença do narcisismo, da pulsão de morte e do mal-estar
na civilização fundam a discórdia insuperável entre os sujeitos.

Por isso mesmo, a governabilidade se enuncia como sendo uma
prática social nos limites do impossível no final do percurso freu-
diano, pois como a psicanálise e a educação, ela se contrapõe ine-
vitavelmente às demandas de gozo dos sujeitos. Com isso, a retó-
rica do bem dizer é frágil diante da força do querer gozar de qual-
quer maneira, onde o sujeito não quer perder nada, a não ser quando
defrontado com a situação limite, provocada pelo terror da morte
e pelo horror de perder a sua condição de sujeito desejante.

Dessa maneira, Freud se apresenta como teórico que inse-
riu decisivamente na sua reflexão sobre os registros do social e da
política a problemática da guerra, da morte e da violência, que
marcam uma certa tradição da filosofia política desde Hobbes. As-
sim, seria entre a lógica da guerra e a da política que se fundaria
a possibilidade da governabilidade, contraposição que encontra-
mos na dialética do senhor e do escravo de Hegel,43 na luta de
classes de Marx44 e na vontade de poder de Nietzsche.45 Esta é a
razão da modernidade e da atualidade do discurso freudiano so-
bre o social, a política e o poder, não apenas porque se inscreve
no campo teórico de uma tradição fundamental da modernida-
de, como também porque os impasses e as possibilidades da go-
vernabilidade continuam a se colocar na atualidade nos termos
básicos em que a modernidade ocidental os constituiu há duzen-
tos anos.

NOTAS

1 Este ensaio é a condensação das principais hipóteses de trabalho que
apresentamos oralmente na conferência realizada na Sociedade de Psicanáli-
se Iracy Doyle, em 8 de setembro de 1993, no ciclo de palestras sobre “Psi-
canálise e política”.
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5.
UM FUTURO PARA A PSICANÁLISE?1

Sobre os impasses atuais do psicanalisar

INTRODUÇÃO

Este ensaio se compõe de dois movimentos maiores que es-
tão intimamente relacionados, não obstante as diferenças de ên-
fase que regulam cada uma de suas partes. Na sua totalidade,
pretende-se realizar uma reflexão crítica sobre o futuro da psica-
nálise. Porém, na parte inicial, nossa preocupação é de ordem
epistemológica, enquanto que, na parte final, é de ordem clínica,
cultural e política.

Assim, na primeira parte, nos concentraremos em delinear
alguns dos fundamentos da experiência e do saber psicanalítico.
Nosso objetivo é apresentar uma leitura epistemológica da psica-
nálise, em que se realiza uma reflexão crítica de seu percurso his-
tórico e do que se anuncia como possibilidade para seu futuro.

Entretanto, na segunda parte, o eixo de leitura se desloca do
registro do cientificismo para o da clínica e da política. Neste con-
texto, o futuro da psicanálise será discutido sob a forma de algu-
mas questões polêmicas colocadas na atualidade como impasses
cruciais para a psicanálise. Destacam-se aqui o registro da clínica
psicanalítica e o das condições atuais do mal-estar na civilização.

A proposição básica desta leitura é que o futuro da psica-
nálise se funda num projeto ético e estético sobre o sujeito. Nesta
perspectiva, se realiza uma releitura dos escritos freudianos, nos
registros metapsicológico e clínico, com a finalidade de enunciar
as dimensões ética e estética da subjetividade delineada pela psi-
canálise. Dessa maneira, o discurso freudiano é deslocado do cam-
po da ciência para o campo que denominamos uma estilística da
existência.
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Enunciar isso é formular que não é a idéia de cura o que
direciona a descoberta psicanalítica nos seus primórdios e o que
orienta as condições de sua prática no final do século. A finalida-
de da psicanálise seria a de constituir as condições de possibili-
dade para que o sujeito possa se coordenar nos registros do sím-
bolo e da estesia pulsional.

Para isso, é necessário aproximar o discurso da psicanálise
das narrativas ficcionais de ordem histórica e literária. Portanto,
é preciso repensar o sujeito em psicanálise, na sua constituição
entre os pólos da pulsão e da linguagem, de forma a podermos
reencontrá-lo entre a ordem do símbolo e da estesia.

Nessa perspectiva, a psicanálise pode se posicionar face aos
impasses atuais do mal-estar na civilização, onde, num mundo
inteiramente cientificista, o desamparo do sujeito atinge limiares
abissais. Nesse contexto, se renovam os apelos da salvação ad-
vindos das novas formas de religiosidade. A psicanálise não pode
resolver esses problemas, evidentemente. Não é esta a sua finali-
dade. Porém, deve se defrontar com isso, já que o mal-estar na
civilização sempre foi matéria-prima do fazer psicanalítico. Sua
sobrevivência histórica e seu fôlego no universo da cultura depen-
dem de sua inscrição nesse campo polêmico.

Assim, num mundo que perdeu as certezas do Iluminismo e
a crença absoluta na razão cientificista, o desencanto radical re-
nova as condições do mal-estar na civilização. A religião se rear-
ticula, promovendo a constituição de novas visões de mundo. Po-
rém, para os incrédulos, o universo das drogas estimulantes e psi-
cotrópicas promete a excitação dionisíaca e a quietude nirvânica.

Como se inscreve a psicanálise como saber e prática nas
novas condições do mal-estar na civilização, onde o desencanto
atinge limiares espetaculares diante da quebra de nossos ideais?
Esta é a nossa indagação crucial, perpassando os comentários
críticos deste ensaio sobre as possibilidades da psicanálise no
futuro.
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1a PARTE — SUJEITO NA DIFERENÇA

E ESTILÍSTICA DA EXISTÊNCIA

I. UMA DIREÇÃO DE LEITURA

A temática deste ensaio, que nos foi sugerido pelos orga-
nizadores do XIV Congresso Brasileiro de Psicanálise, pode indi-
car inicialmente que o nosso projeto seja o de realizar um ma-
peamento exaustivo do que será a psicanálise no próximo século.
Em torno do desenvolvimento do tema “A psicanálise no século
XXI”, o que se espera talvez seja uma antecipação de como se
inscreverá a psicanálise no futuro, que já se anuncia e se impõe.
Vale dizer, quais serão as suas formas de existência, as modali-
dades de suas práticas, as suas positividades, as suas relações com
os outros saberes e com as formações sociais. Dessa maneira, o
que se indaga é como será a psicanálise como prática e como sa-
ber, a sua fundamentação teórica, a sua inserção no campo dos
saberes e a sua circulação no universo da cultura.

Enunciado desta forma, o projeto se apresenta como um
programa não apenas extenso, mas quase infinito. Assim, pode-
mos dizer que a proposta se apresenta no limite do impossível.
Portanto, nessa direção, o projeto é inviável. Para transformá-lo
em um projeto possível, é preciso contornar esse obstáculo, enun-
ciando as condições de constituição de um recorte e de uma orien-
tação metodológica para a sua construção.

Evidentemente, essa escolha de direção implica dimensões
a serem enfatizadas e seleção de questões cruciais. Conseqüente-
mente, isso implicará exclusões temáticas. Não pretendemos ser
exaustivos. O método é questionável, como qualquer outro, aliás.
Porém, é a exigência teórica que nos impomos para manter uma
coerência na leitura que pretendemos realizar.

A questão primordial que se impõe é de como isso pode ser
realizado. Como vamos empreender a construção do nosso recorte?

Antes de mais nada, é preciso enfatizar que os tópicos aci-
ma enunciados não podem ser encarados de forma isolada e au-
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tônoma, mas devem ser considerados de maneira articulada. Para
isso, é preciso que se constituam como um sistema de relações.
De que maneira? Pela enunciação do conceito de psicanálise. Com
efeito, a assunção deste conceito implica a formulação de uma
regra que possa costurar esse empilhamento disperso de tópicos
e transformá-lo num conjunto.

Uma regra dessa ordem corresponde a um jogo de lingua-
gem, para nos valermos de uma categoria filosófica de Wittgens-
tein,2 que, como um instrumento teórico, possibilita que os inter-
locutores se entendam quando se referem a algo denominado e
instituído como sendo psicanálise. Portanto, a exigência funda-
mental para nos aproximarmos desse debate seria definir o que
supomos ser a psicanálise. Com isso poderemos ter um critério
seguro para perpassar o campo dessa dispersão temática.

Entretanto, não estamos interessados em enunciar uma defi-
nição escolástica de psicanálise e em permanecermos formalmente
no campo dessa definição. Orientar nossa leitura nessa direção pa-
rece um procedimento improdutivo. Além disso, ineficaz, pois a
comunidade analítica sempre concordou sobre algumas definições
básicas da psicanálise, de maneira ecumênica. Assim, transformar
as representações inconscientes em conscientes, articular a constru-
ção dos fantasmas subjacentes aos circuitos desejantes, interpre-
tar no contexto transferencial, são alguns exemplos memoráveis
dessa retórica ecumênica. Porém, essas fórmulas são insuficien-
tes para a definição da psicanálise, pois não obstante isso as diver-
gências teóricas são abissais. Efetivamente, essas divergências são
fundamentais, já que em torno delas se delineiam as linhas de
força, os lugares simbólicos e as posições estratégicas no campo
psicanalítico.

Em verdade, a psicanálise se transformou numa babel, não
apenas no interior da Associação Internacional de Psicanálise, mas
também no seu exterior. Para reconhecer essa evidência, basta
registrar as divergências marcantes que se encontram presentes nos
campos das diferentes tradições psicanalíticas. Essas tradições
podem ser delineadas nos registros teórico e social, consideran-
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do-se neste último tópico as diversas modalidades de psicanálise
que se constituíram em diferentes ordens sociais.

Entretanto, é importante que se diga logo: a existência des-
sa babel não é um mal em si. Se, por um lado, isso evidencia tal-
vez uma certa imaturidade da psicanálise como saber, por ou-
tro, indica uma dimensão positiva. Com efeito, a existência da
babel revela também um valor positivo, na medida em que des-
taca a presença da diferença no campo da psicanálise. Nessa
perspectiva, o que é problemático é o silêncio das diferenças
existentes, já que o não-dizer se desdobra na prática mortífera
de esvaziamento dos interlocutores rivais, nas disputas desleais
que perpassam as instituições analíticas pela hegemonia no cam-
po da psicanálise. Enfim, o não-dizer implica um fazer que tem
efeitos nefastos, promovendo o que existe de pior na burocra-
cia psicanalítica.

Assim, é preciso enunciar literalmente as diferenças, na me-
dida em que a circunscrição das posições teóricas possibilita o
confronto leal dos interlocutores e a constituição de um espaço
dialógico. Porém, é necessário enunciá-las de maneira não-esco-
lástica, isto é, sob a forma de definições consagradas pela tradi-
ção imemorial, senão dessa maneira se silenciam as diferenças e
se institui a hipocrisia geral. Ao contrário, é necessário empre-
ender radicalmente a assunção das diferenças, mediante a tema-
tização de algumas questões cruciais que se colocam no campo
psicanalítico da atualidade, já que seria pela leitura singular des-
ses temas que as diferenças poderiam se delinear, despontando
com mais rigor.

II. DIFERENÇA E FUNDAMENTALISMO

É esta direção metodológica que pretendemos imprimir neste
ensaio, de maneira a se inscrever na babel psicanalítica pela ela-
boração de algumas questões importantes da psicanálise atual. En-
caminhar o debate nesta direção já é um esboço inicial do que es-
peramos vir a ser a psicanálise no próximo século, dos pontos de
vista ético e intelectual, onde os psicanalistas possam não apenas
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reconhecer as suas diferenças, mas também estabelecer seus con-
frontos baseados na produção de argumentos rigorosos.

Esta antecipação desejante se baseia na constatação óbvia
de que a história da tribo freudiana se constituiu por maciços
processos de exclusão, pelos quais se expulsou dos seus territórios
simbólicos e reais uma série de teorizações críticas, que implica-
vam questionamentos vigorosos das burocracias instituídas no
campo psicanalítico. Dessa maneira, a história da psicanálise não
foi muito diferente da história do stalinismo, baseada em expurgos
e em exclusões sistemáticas. Certamente, a transmissão da psica-
nálise pagou um preço muito alto por essas formas de procedi-
mento político. Esse processo mortífero de se confrontar com as
diferenças continua se realizando. A psicanálise ainda não se des-
locou inteiramente desse gueto, tanto na tradição da Associação
Internacional de Psicanálise, quanto nas demais tradições psica-
nalíticas. Não obstante a quebra simbólica do muro de Berlim,
ela ainda se representa num outro tempo da história. Por isso
mesmo, persistem alguns vícios éticos da era do stalinismo psica-
nalítico, em pleno mundo da pós-modernidade.

Portanto, ao rememorar uma dimensão fundamental da his-
tória da psicanálise e ao sublinhar um horizonte ético de reconhe-
cimento das diferenças no campo psicanalítico, estamos preocu-
pados com a sobrevivência do discurso psicanalítico. Parece-nos
que, sem a assunção dessa postura fundamental, reconhecedora
das diferenças, a psicanálise corre o sério risco de desaparecer, se
transformando em mais uma das múltiplas modalidades de fun-
damentalismos que já assolam o mundo neste final de século. En-
fim, estamos igualmente preocupados com que a psicanálise te-
nha um futuro como em esboçar criticamente esse futuro.

Entretanto, antes de nos encaminharmos para a circunscri-
ção de algumas questões cruciais da psicanálise atual, é preciso
sublinhar o que está implicado na idéia de antecipação de futu-
ro. Isso exige uma leitura psicanalítica, pois se impõe a concep-
ção freudiana de sujeito na relação com o tempo.

Como veremos em seguida, este comentário nos permitirá
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esboçar uma cartografia básica da experiência psicanalítica e su-
blinhar alguns dos fundamentos teóricos da psicanálise. Com
isso, pretendemos realizar uma introdução não-escolástica, subli-
nhando alguns dos eixos básicos da experiência analítica, que nos
permitirá entrever o diálogo da psicanálise com outras discipli-
nas teóricas.

III. DESEJANDO NO FUTURO ANTERIOR

É preciso circunscrever o que nos impõe o exercício da an-
tecipação do futuro. É necessário evocar aqui o que todo psica-
nalista já sabe, mas esquece com muita freqüência. Por isso mes-
mo, vale a pena recordar, para começo de conversa.

A experiência psicanalítica revela que existe somente a pos-
sibilidade de antecipação do futuro e mesmo de evocação do pas-
sado na medida em que o sujeito está centrado no seu presente.
A temporalidade do sujeito se configura pela relação entre três
dimensões do tempo — passado, presente e futuro —, cujas arti-
culações entre si não são lineares. Vale dizer, é pela considera-
ção das condições presentes da sua existência, de suas realizações
e, principalmente, de seus obstáculos que o sujeito realiza a ex-
periência da evocação do passado para descobrir as fontes pos-
síveis de seus impasses, ao mesmo tempo projeta no futuro a pos-
sibilidade de superação de seus obstáculos e a realização de suas
potencialidades.

Portanto, o esquema teórico da temporalização do sujeito
pressupõe a relação dialética entre passado, presente e futuro, de
maneira a romper não apenas com a linearidade da cronologia e
a substancialidade dos acontecimentos, mas também com a lógi-
ca determinista da necessidade histórica. Dessa maneira, o sujei-
to é passível de aceder no seu presente a uma mobilidade face às
pretensas substancialidades do seu passado, na medida em que
pode antecipar melhores condições de existência no futuro.

Evidentemente, essa dialética da temporalidade pressupõe
a incompletude e a finitude do sujeito, como sendo as marcas
existenciais de suas condições antropológicas. Em função da in-
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completude e da finitude fundamentais é que o sujeito em psica-
nálise se caracteriza pela historicidade. Além disso, está implica-
do nessa leitura que o sujeito em psicanálise é um sujeito do in-
consciente, isto é, inserido nas repetições e na longa duração de
sua tradição como contraponto estrutural para sua mortalidade
e seu desamparo.

Assim, é o reconhecimento de sua incompletude e finitude
que destina o sujeito a uma história, sendo esta ao mesmo tempo
infinita e interminável. Além disso, é este reconhecimento que
coloca o sujeito face à responsabilidade de direção do seu desti-
no, permitindo então a reabertura das repetições do seu passado
e os impasses do seu futuro com vistas a outras possibilidades de
existência. Destacando a dimensão da responsabilidade, podemos
depreender que a leitura do sujeito que esboçamos tem uma di-
mensão ética essencial.

Entretanto, a incompletude e a finitude não são dimensões
existenciais que o sujeito apresenta naturalmente, mas são resul-
tantes da experiência dolorosa à qual ele acede quando se encon-
tra com a possibilidade da morte. Portanto, é a prefiguração da
morte que impõe ao sujeito a superação da cronologia e a dialé-
tica da finitude. É a antecipação da morte que o coloca face à sua
incompletude, impondo-lhe a exigência de superação de um des-
tino predeterminado.

Esta leitura da experiência analítica se funda na filosofia
existencial de Heidegger, que traçou as linhas mestras para o aces-
so do sujeito na dialética da temporalidade. Para isso, sublinhou
o encontro deste com a possibilidade da morte, pelo viés da ex-
periência da angústia.3 Assim, seria pela angústia que o sujeito
se constituiria pelo reconhecimento de sua finitude, realizando-
se então a desnaturalização de sua existência. Como decorrência
disso, ele se confronta com a leviandade de sua tagarelice e a tra-
gicidade de sua incompletude.4

Sabemos que Lacan realizou a apropriação dessa leitura fi-
losófica para promover a sua interpretação da psicanálise. Com
efeito, o denominado “retorno a Freud” é impensável na exterio-
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ridade desse quadro filosófico, além do apoio teórico de Lacan
na antropologia estrutural de Lévi-Strauss e na lingüística de
Saussure. Vale dizer, a leitura de Freud realizada por Lacan é in-
compreensível se não considerarmos, nas suas linhas e entreli-
nhas, a forma pela qual se costurou a ontologia de Heidegger
com as linhas de força da antropologia e da lingüística.

Assim, a finitude do sujeito do inconsciente se revela median-
te a angústia de castração. Experiência limite, o impacto da cas-
tração coloca o sujeito no registro do “além do princípio de rea-
lidade”,5 exigindo-lhe a metaforização do seu real e a construção
do seu destino. Dessa maneira, a morte impõe um limite incon-
tornável que deve ser reconhecido. Como efeito disso, o sujeito
se desloca do registro de “palavra vazia” para o da “palavra ple-
na”, se desviando da leviandade da tagarelice.6

Nesse contexto, as estórias do sujeito se transformam em
história, em uma história infinita a ser permanentemente refeita.
Por isso mesmo, é interminável. Este é o sentido freudiano da
análise interminável,7 pois, quando se realiza o impacto da cas-
tração, nada mais resta ao sujeito que a exigência sempre reco-
meçada de traçar as linhas de suas estórias, com vistas a se recom-
por face ao futuro.8

É nesse sentido que interpretamos a formulação de Lacan de
que a experiência analítica se realiza no tempo verbal do futuro
do pretérito. Com efeito, seria justamente porque o sujeito sofreu
impacto pela angústia da castração que pode empreender a reti-
ficação do passado visando a antecipação do futuro. Vale dizer,
o processo de rememoração na experiência analítica, com a fle-
cha temporal orientada para o passado, apenas adquire signifi-
cação se considerarmos a antecipação do futuro pelo sujeito, na-
quilo que este pretende se transformar diante dos impasses do seu
presente.9

Ao atingirmos este limiar de leitura, é preciso reconhecer que
a antecipação do futuro implica desejo. Não existe pois anteci-
pação possível sem que o sujeito implicado não coloque em pau-
ta a sua intenção desejante. Essa intenção se funda no presente,
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nos seus impasses. Portanto, é a verdade do desejo e a dimensão
desejante da verdade que fundam a temporalidade do sujeito e a
antecipação do futuro.

Porém, se a verdade tem o estatuto desejante, esse enuncia-
do tem conseqüências cruciais na maneira de considerar as for-
mas de existência da psicanálise. Como veremos, a implicação
disso é o reconhecimento do registro ficcional da experiência psi-
canalítica, que incidirá como marca fundamental da psicanálise
como saber.

IV. INDETERMINISMO E FICÇÃO

O que a experiência psicanalítica e a ontologia existencial
nos ensinaram sobre a temporalidade do sujeito se encontra tam-
bém presente entre alguns historiadores modernos, que trabalham
na mesma direção. Com efeito, quando estes romperam com a
concepção positivista da história e da cronologia, passando a te-
matizar a história nova, os historiadores enunciaram que a his-
tória se constrói sempre no presente, com a perspectiva latente de
projeção de um futuro. Com isso em pauta, o passado é balizado
e delineado, de maneira a se empreender a construção de identi-
dades de diferentes modalidades de objetos. Portanto, o rema-
nejamento dos documentos e dos arquivos, assim como a orde-
nação de novos arquivos e de fontes inéditas, se realiza de ma-
neira sistemática tendo como horizonte um futuro possível, con-
siderando as condições do presente.10

Dessa maneira, a denominada história nova constituiu quase
uma infinidade de novos objetos para a leitura histórica, se des-
prendendo da univocidade da cronologia dos acontecimentos, que
se regularia por uma única forma de temporalidade. Em contra-
partida, a história nova passou a sublinhar a multiplicidade de
processos de temporalização, ao enfatizar a existência de diferentes
regularidades e de uma série de acontecimentos, nos campos do
social e da memória coletiva. Nesse contexto, foi possível enun-
ciar a existência do tempo longo, médio e curto, registrando di-
ferentes formas de duração.11 Com isso, qualquer tema pode em
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princípio se transformar em objeto de pesquisa histórica, desde
que se reconheça como possibilidade a temporalização específica
de um certo campo de positividade.12

Assim, a história se destitui de substancialidades, assumin-
do as marcas do relativismo e se materializando na construção de
narrativas históricas.13 Para alguns historiadores, o que se enun-
cia é o estatuto ficcional da história, isto é, a escrita da história
na ordem da ficção.14 Dessa maneira, estamos lançados no cam-
po da interpretação. O que implica, evidentemente, o arbítrio do
intérprete. Portanto, a escrita da história é uma construção inter-
pretativa, que se costura estilisticamente como uma ficção. Nes-
se contexto, não existiria qualquer diferença essencial entre as nar-
rativas histórica e literária, pois ambas se materializam na ordem
da ficção como construções interpretativas.

Pela mediação do estatuto ficcional da literatura e da histó-
ria, podemos reencontrar a leitura psicanalítica do sujeito. Com
efeito, o que se tece na experiência analítica é uma construção
interpretativa do sujeito, na qual é bastante evidente a sua dimen-
são de ficção. Foram os obstáculos do processo de rememoração
na análise que conduziram Freud ao reconhecimento do registro
construtivo do processo psicanalítico.

Assim, quando o discurso freudiano reconhece os limites
intransponíveis da rememoração em análise e se desloca para a
positividade dos processos de construção fundados na transferên-
cia,15 não estaria admitindo justamente o registro ficcional no
trabalho de reconstrução psicanalítica? O que importava na in-
terpretação do analista não era a sua confirmação pela memória
do analisando, mas as reaberturas que promovia no funcionamen-
to do sujeito. Com isso, o deslizamento do sentido se realiza de
forma infinita e interminável, se tornando possíveis a construção
e a direção de uma história.

Entretanto, as indagações se impõem, e não podemos dei-
xar de enunciá-las. Ficção de quê? Ficção para quem? Evidente-
mente, no que concerne ao campo psicanalítico, a ficção indica a
existência de um universo de indeterminação e de incerteza. Foi
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isso que se evidenciou no discurso freudiano quando se colocou
em questão os limites da rememoração na análise, isto é, a ine-
xistência de uma inscrição e de uma cena absolutas que pudes-
sem ancorar o sujeito de forma insofismável. Conseqüentemen-
te, o analista perde o arrimo da segurança e só pode se orientar
pelas indicações fugidias da experiência da transferência.

Não é um acaso, certamente, que o conceito de pulsão de
morte tenha se constituído no contexto onde se colocou os limi-
tes da rememoração. A existência de uma pulsão sem representa-
ção indica os limites do universo da representação e da memória,
revelando a dimensão de excesso da pulsão e a exigência de sim-
bolização que se impõe ao sujeito.

Portanto, se coloca radicalmente para o sujeito a incerteza
e a indeterminação. Contudo, é fundamental a existência de al-
guns eixos para a sustentação do desejo, além da garantia da trans-
ferência. É por esse viés que se inscrevem as ficções, que passam
a balizar o campo da incerteza e da indeterminação. A ficção de-
lineia um campo possível para a produção e a retificação das iden-
tificações que sejam capazes de oferecer eixos para a circulação
do desejo do sujeito.

Podemos tecer agora as articulações entre os fios que já apre-
sentamos. Assim, se é a dimensão desejante da verdade que fun-
da a leitura do sujeito e da temporalidade, esta leitura implica um
saber da interpretação que pressupõe a arbitrariedade do intér-
prete. Por isso mesmo, o trabalho deste deve se regular pela éti-
ca, para que o arbítrio não se transforme em arbitrariedade. A
resultante desse trabalho é uma construção interpretativa, por
meio da qual o sujeito se inscreve num campo marcado pela in-
certeza e pela indeterminação. O efeito simbólico da construção
é uma narrativa ficcional, equivalente às narrativas histórica e
literária.

V. PULSÃO E LINGUAGEM

Quais as implicações metapsicológicas dessa concepção da
experiência analítica? A psicanálise implica uma teoria do sujei-
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to e dos seus impasses, onde se concebe a sua constituição entre
os pólos da pulsão e da linguagem. O registro do inconsciente é
o efeito dessa contraposição, de maneira que o sujeito do incons-
ciente e a sublimação são ramificações que se ordenam entre es-
ses pólos do psiquismo. É pelo reconhecimento desse espaço teó-
rico que seria possível pensar nas satisfações permitidas e inter-
ditas, assim como nas impossibilidades que se colocam para o
sujeito face ao impacto do gozo.

Os impasses que se colocam para o sujeito, apresentados
como sintomas e insatisfações do seu desejo, se configuram como
uma positividade que se inscreve no campo dos valores, além de
se inserir no campo cognitivo. Vale dizer, essa positividade se or-
dena nos registros ético e estético, pois o que está em pauta no
campo pulsional implica não apenas escolhas para o sujeito, mas
também formas de regulação da estesia da força pulsional.

Assim, um dos valores fundamentais introduzidos pela psi-
canálise na tradição do Ocidente foi o reencontro da positividade
desses impasses, considerando-os produções autênticas do sujeito
que lhe entreabriam o campo do sentido. Com isso, ela pôde se
contrapor criticamente às tradições que lhe antecederam histori-
camente que destacavam a dimensão negativa desses impasses,
considerando-os resíduos. A medicina, a psiquiatria e a religião
foram os saberes com os quais a psicanálise se confrontou para
realizar a leitura destes impasses. Como ainda veremos, são estas
mesmas tradições que, na atualidade, colocam questões cruciais
para o futuro da psicanálise, não obstante a rearticulação de seus
argumentos.

Contudo, foi o reconhecimento da positividade destes im-
passes a condição de possibilidade para a psicanálise se constituir
um analisador das pulsões e dos desejos, pensando o registro do
inconsciente entre a pulsão e a linguagem. A construção teórica
desta racionalidade se encontra na fundação da metapsicologia
freudiana. Podemos enunciar que esta se construiu para equa-
cionar a problemática do sujeito e dos seus impasses, tendo como
registros básicos a pulsão e a linguagem.
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VI. A METAPSICOLOGIA FREUDIANA

Esse contraponto já se colocava nos primórdios da psicaná-
lise, na constituição do discurso freudiano, no final do século XIX.
Para isso basta comparar, esquematicamente, a proposição freu-
diana no ensaio sobre as afasias16 e o enunciado básico introdu-
zido pelo “Projeto de uma psicologia científica”.17 No seu estu-
do crítico sobre as afasias, Freud pretendeu construir o psiquis-
mo como um aparelho de linguagem, de maneira a considerar que,
pelo pólo da linguagem, seria possível superar o dualismo carte-
siano entre o corpo e o psiquismo, assim como os impasses do
dualismo psicofísico. Num artigo contemporâneo ao estudo so-
bre as afasias, intitulado “O tratamento psíquico”, Freud indica-
va as conseqüências clínicas de sua leitura sobre as afasias, enfa-
tizando que a linguagem é a forma de acesso ao psiquismo, sen-
do assim a condição de possibilidade para o remanejamento dos
registros do psíquico e do corpo.18 Contudo, no “Projeto de uma
psicologia científica”, o discurso freudiano sublinhou as dimen-
sões quantitativa e energética do psiquismo, contrapondo-se en-
tão a uma leitura deste centrada apenas na linguagem, de manei-
ra a delinear o espaço teórico para a emergência da economia das
pulsões. Com isso, o aparelho de linguagem se transformou no
conceito de aparelho psíquico.

Porém, no encaminhamento teórico inicial dessa problemá-
tica, o discurso freudiano procurou solucionar os impasses entre
os pólos da pulsão e da linguagem pela formulação de uma har-
monia possível e definitiva entre esses registros. Com isso, a pul-
são como força (Drang) seria absorvida imediatamente no uni-
verso das representações, produzindo-se então os representante-
representação das pulsões. Além disso, o potencial eruptivo e dis-
persivo da força pulsional foi silenciado, sendo sublinhado, em
contrapartida, o circuito pulsional ordenado e sua regulação ime-
diata pela oposição prazer/desprazer. Podemos depreender, nes-
sa solução, que o discurso freudiano se preocupava com os pólos
simbólico e estético, na sua tentativa de harmonizar os registros
da linguagem e das pulsões.
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As conseqüências dessa solução se encontram em dois re-
gistros complementares. Seus desdobramentos são imediatos
para a teoria freudiana da experiência psicanalítica. Inicialmen-
te, as pulsões foram figuradas como imediatamente sexuais, sen-
do isso que se destaca no primeiro dualismo pulsional do dis-
curso freudiano, no qual se contrapõem os registro do sexual e
da autoconservação.19 Além disso, a absorção das pulsões no
universo das representações constituiria imediatamente o regis-
tro do inconsciente. Nesse contexto, a primeira tópica se carac-
teriza como sendo essencialmente representativa, onde o psi-
quismo seria figurado como diversos sistemas de representação:
inconsciente/pré-consciente/consciente.20 A conseqüência funda-
mental disso é que a prática psicanalítica se funda no exercício
da interpretação.

Entretanto, o “Projeto de uma psicologia científica” já ti-
nha preparado essa solução teórica ao limitar o alcance do prin-
cípio da inércia, que enunciava a descarga absoluta da força pul-
sional, pela sua transformação no princípio da constância, atra-
vés do qual se enfatizava a descarga parcial da força pulsional e
a introdução do princípio do prazer.21 Porém, foi nos Três en-
saios sobre a teoria da sexualidade que Freud estabeleceu defini-
tivamente essa solução inicial, com maior rigor teórico e elegân-
cia expositiva, onde introduziu literalmente o conceito de pulsão
no discurso psicanalítico.22

A desarticulação dessa montagem inicial não demorou mui-
to. Com essa desarrumação conceitual, a desarmonia e a não-fun-
cionalidade se inseriram definitivamente na concepção freudiana
de psiquismo, estabelecendo a não-absorção imediata e definiti-
va entre os pólos da pulsão e da linguagem. A formulação do
conceito de pulsão de morte é a marca dessa virada do discurso
freudiano,23 na medida em que, através do enunciado desse con-
ceito, Freud reconheceu pela primeira vez a existência de um re-
gistro de pulsão onde inexiste a representação, já que a pulsão de
morte seria figurada pelo silêncio, isto é, não seria articulada pela
linguagem.24 Com isso, a economia pulsional se torna autônoma



156 Joel Birman

no psiquismo, se contrapondo e não sendo absorvida totalmente
pelo pólo da linguagem.

Dessa maneira, a pulsão não se identifica mais com a pul-
são sexual, sendo esta a resultante da inscrição da força pulsio-
nal no campo da linguagem. A pulsão seria essencialmente pul-
são de morte, que se volta para a descarga imediata e absoluta
de sua força, caso não seja dominada pela pulsão de vida. Com
isso, se introduz a existência de um “além do princípio do pra-
zer” e do princípio do nirvana, na medida em que o discurso
freudiano retomava agora a possibilidade teórica e clínica silen-
ciada no “Projeto de uma psicologia científica”. Enfim, o prin-
cípio do prazer não seria originário no psiquismo, mas se inse-
riria de forma secundária e a posteriori, pois implicaria a liga-
ção da força pulsional com representações e a constituição de
circuitos pulsionais.25

Portanto, o conceito de pulsão de morte indica a dimensão
de excesso presente no psiquismo, evidenciando o registro da
força pulsional que não apenas ultrapassa os instrumentos exis-
tentes de simbolização, como também exige e impõe novas con-
dições para o funcionamento dos processos de simbolização.
Seria essa condição de excesso, produzida pela antinomia entre
força pulsional e simbolização, que colocaria o sujeito frente a
um desamparo insuperável, devido à incapacidade de domínio
absoluto das pulsões.26 Entretanto, essa virada conceitual no
discurso freudiano já se prenunciava em “As pulsões e seus des-
tinos”, onde se enunciava a desvinculação entre economia pul-
sional e representação, entre os registros da quantidade e da
qualidade. Nesse contexto, a pulsão foi definida como “uma
exigência de trabalho que é imposta ao psíquico em função de
sua vinculação ao corporal”,27 isto é, a pulsão foi figurada co-
mo uma quantidade, uma intensidade, a que uma força impõe
a exigência de simbolização pelo psiquismo. O psiquismo reali-
zaria o trabalho de domínio da força pulsional, mediante a pro-
dução de ligações e de simbolizações. Com isso, a força pulsio-
nal se ordenaria num circuito pulsional, desviando-se do movi-
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mento originário para a descarga, mediante sua ligação com um
campo singular de objetos.

Desta maneira, o discurso freudiano pôde enunciar o in-
consciente como um dos destinos das pulsões, ao lado da “trans-
formação da atividade em passividade”, “inversão no seu con-
trário”, “retorno sobre a própria pessoa” e a “sublimação”.28

Podemos sublinhar aqui como o discurso freudiano indica um
processo regular e seqüencial, através do qual a força pulsional
se transforma em sujeito do inconsciente e em sublimação pelas
torções imprimidas pelo pólo da linguagem e do outro. Portan-
to, o inconsciente como sujeito é resultante do processo de sim-
bolização promovido pela linguagem, da mesma forma que a
sublimação corresponde à inscrição da força pulsional no univer-
so da cultura.

Nessa perspectiva, o sujeito do inconsciente seria o efeito da
contraposição entre os registros da pulsão e da linguagem, da
mesma forma que a sublimação. A historicidade interminável do
sujeito e a sua construção ficcional seriam as contrapartidas ne-
cessárias desse processo de transformação da força da pulsão, que
produziriam inscrições identificatórias que sustentariam a circu-
lação do desejo. Com isso, a questão básica que se perfila seria a
da transformação da força pulsional em desejo, produzida a ero-
tização da força pulsional. Nesse contexto, o sujeito se constitui
para se contrapor ao impacto da descarga absoluta da pulsão, isto
é, ao fascínio vertiginoso da morte. Portanto, o desejo seria o
contraponto ao silêncio da pulsão de morte e ao masoquismo
originário,29 sendo sustentado pela linguagem, pelas narrativas
interpretantes e pela ficção de seus percursos.

Em contrapartida, a força pulsional enunciada como uma
“força constante” e uma “exigência de trabalho”30 seria a res-
ponsável não apenas pela produção de novas simbolizações, como
também pela desarticulação das simbolizações e das certezas es-
tabelecidas pelo sujeito. Portanto, a força pulsional funcionaria
como o agenciador para a produção de diferenças no sujeito. En-
fim, seria essa exigência de diferenças, a ser ordenada pela lin-
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guagem e pelas ficções narrativas, que estaria sendo postulada pela
“exigência de trabalho” e pela “força constante” da pulsão.

VII. ESTILÍSTICA DA EXISTÊNCIA

O que esta leitura indicou é que o sujeito em psicanálise,
produzido pela experiência psicanalítica centrada na transferên-
cia, não apenas se constitui entre os pólos da pulsão e da lin-
guagem, como também é um sujeito da diferença. Enquanto su-
jeito da diferença, tem o estatuto da singularidade. Isso implica
enunciar que o sujeito em psicanálise é indeterminado, que os
acasos e os descasos nos encontros com os outros, assim como os
impactos com o universo fugidio das coisas, vão delinear os ho-
rizontes possíveis para as suas figurações. Por isso mesmo, a fic-
ção e as narrativas construtivas são proposições metodológicas
que visam a direcionar as possibilidades de transformação da força
pulsional face ao indeterminável.

Essa direção metódica é regulada nos registros ético e esté-
tico. O representante-representação da pulsão não é uma forma
de conhecimento do ser da pulsão, mas uma interpretação da força
pulsional. Portanto, não tem um alcance cognitivo. Por isso mes-
mo, o representante-representação da pulsão é um símbolo, que
orienta e inscreve o sujeito no mundo de forma oposta à da con-
templação do conhecimento. Evidentemente, estão implicadas aqui
escolhas (ética) e satisfações (estética), de forma que a ancoragem
do sujeito no mundo se regula nos planos ético e estético, jamais
no registro cognitivo.

Poderíamos aproximar a psicanálise do legado filosófico
kantiano, enunciando que o projeto psicanalítico se aproxima-
ria da Crítica da razão prática e da Crítica do juízo, e não da
Crítica da razão pura. Vale dizer, a psicanálise como forma de
saber se inscreve nos campos da ética e da estética, e não no cam-
po da ciência. Existe no percurso metapsicológico do discurso
freudiano um deslocamento visível do universo da ciência para
os universos da ética e da estética. Foi isso que se revelou com o
enunciado do conceito de pulsão de morte e com sua conseqüên-
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cia maior, isto é, o desamparo estrutural do sujeito. Assim, o in-
determinismo se inscreveu definitivamente no projeto psicanalí-
tico, na medida em que o sujeito passou a ser figurado como
indeterminado.

Nestes termos, a psicanálise não é uma forma de terapêuti-
ca e de cura, pois não é possuidora de uma racionalidade cientí-
fica, como se quis acreditar durante muito tempo e ainda se acre-
dita. A psicanálise seria uma estilística da existência, pretenden-
do abrir possibilidades de destinos para os sujeitos. Nessa estilís-
tica da existência, sua pretensão seria regular o sujeito nos regis-
tros ético e estético, sob a forma de abertura de possibilidades.
Porém, não nos esqueçamos: a tese do desamparo do sujeito é
bastante radical para admitir a sua terapêutica. Face ao desam-
paro radical, não existem a cura e a salvação, como veremos adian-
te, mas apenas a possibilidade de lidar com isso por uma estilísti-
ca da existência.

Se o projeto psicanalítico se iniciou com a proposta de pes-
quisa do “determinismo dos processos psíquicos”, esse projeto
freudiano se desmoronou no périplo da experiência e da meta-
psicologia psicanalíticas. O deslocamento teórico da metapsico-
logia freudiana do conceito de inconsciente para o da pulsão é o
signo revelador de uma virada crucial do determinismo para o
indeterminismo. A suspensão das certezas da rememoração e da
sua absoluta necessidade para verificar as interpretações do ana-
lista foi uma de suas conseqüências mais importantes. A partir de
agora a figura do analista deve se orientar, na experiência analí-
tica, pelos efeitos e pelas indicações da transferência. O espaço
analítico passa a ser figurado como um campo de forças e de in-
tensidades, um espaço de guerra, onde a vitória passa a estar do
lado dos “batalhões mais fortes”.31

Essas formulações indicam uma direção para a psicanálise
no futuro, que deve abdicar definitivamente de sua pretensão ao
cientificismo e se reconhecer como uma estilística da existência.
A psicanálise se enuncia como um discurso sobre o sujeito e seus
impasses com implicações ética e estética, que têm incidência no
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plano político. É no plano de uma política orientada para o plu-
ralismo e para a diversidade que se inscreve uma estilística da exis-
tência centrada no sujeito da diferença.

Assim, se a psicanálise pretende ter um lugar no futuro e
marcar a sua diferença, é preciso que se inscreva na sua vocação
de sustentar a diferença do sujeito. Desta maneira, continuará a
preservar o seu lugar “de peste”, contrapondo-se às ilusões da
cura e da salvação, face às quais o discurso freudiano sempre
marcou a sua singularidade, como agenciadora da singularidade
do desejo.

2a PARTE — OS IMPASSES DA PSICANÁLISE

E O MAL-ESTAR NA CIVILIZAÇÃO

Após termos caracterizado globalmente a direção teórica da
psicanálise no futuro próximo como a de uma estilística da exis-
tência fundada na produção do sujeito da diferença, é preciso
considerar o horizonte do seu futuro pelo desenvolvimento de
questões particulares. Estas serão circunscritas nos registros da
clínica e das condições atuais do mal-estar na civilização.

Assim, se na parte inicial deste ensaio o discurso da ciência
se apresentou como o impasse crucial a ser superado para o futu-
ro da psicanálise, é preciso destacar agora a leitura crítica que
faremos de alguns dos obstáculos presentes no campo da clínica
e das condições atuais do mal-estar na civilização, que se inscre-
ve na problemática central delineada neste ensaio de que a psica-
nálise é uma estilística da existência. Portanto, existe uma articu-
lação precisa entre as diversas partes deste trabalho.

Nossa suposição é de que, ao analisarmos criticamente cada
um desses novos impasses — nos campos da clínica e do mal-es-
tar na civilização —, poderemos nos engajar, de uma outra ma-
neira, na produção de um destino possível para a psicanálise.
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Esta exposição seguirá uma ordem temática e argumentativa.
Inicialmente, se centrará na discussão de algumas questões de
ordem clínica. Porém, se desdobrará posteriormente sobre as novas
condições históricas do mal-estar na civilização. Enfim, preten-
demos discutir os impasses cruciais da clínica e a direção da ex-
periência psicanalítica no que isso nos remete para as condições
presentes do mal-estar na civilização.

I. DEMANDA EM CRISE

Antes de mais nada, é preciso considerar a existência de uma
crise de demanda clínica, que se configura em escala internacio-
nal e já revela seus efeitos no Brasil. Esta crise nos Estados Uni-
dos e na Europa teve efeitos importantes, nos anos 70 e 80, na
política psicanalítica internacional, com o deslocamento dos pó-
los de difusão social da psicanálise para outros continentes. Nes-
te contexto, a América Latina ganhou um lugar destacado na car-
tografia psicanalítica, em função da pujança de sua demanda clí-
nica nessas décadas. O Brasil e a Argentina foram os lugares pri-
vilegiados nesse processo de expansão social da psicanálise, ra-
zão pela qual passaram a ocupar lugares de destaque na direção
e nas estratégias políticas das instituições internacionais, tanto no
campo da Associação Internacional de Psicanálise quanto no cam-
po das instituições lacanianas.32

Entretanto, na década de 90, esta crise internacional de de-
manda clínica começa a se apresentar também na América La-
tina. No cenário brasileiro, ela se apresenta encoberta em fun-
ção da severa e crônica crise econômica que atinge o país. Nesse
contexto, os analistas podem sempre acreditar que melhorando
as condições econômicas do país, com a transformação dos pro-
cessos sociais de produção e distribuição de riquezas, assim como
com a saída do Brasil do abismo catastrófico de sua crise políti-
ca, a demanda clínica se regularizaria automaticamente, e não se
caracterizaria a crise da psicanálise. Vale dizer, essa crise no Brasil
seria meramente conjuntural, enquanto nos Estados Unidos e na
Europa seria de ordem estrutural. Enfim, existiria ainda no Bra-
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sil a presença de um desejo de psicanalisar que se teria liquefeito
nos Estados Unidos e na Europa, de forma que bastaria sair da
crise do país para que a psicanálise pudesse retomar sua pujança
esmaecida.

Contudo, não nos parece que a situação seja tão simples as-
sim. O boom psicanalítico brasileiro atingiu o seu cume no final
dos anos 80, quando até então a psicanálise se difundia maciça-
mente no Brasil, não obstante a severidade da crise econômica que
nos atingiu desde o início dessa década. Aconteceu aqui, de ma-
neira tardia, talvez, o que já se anunciava nos Estados Unidos desde
os anos 6033 e na França desde os anos 70.34 Essa diferença se
deve provavelmente a ritmos diversos nos processos de moderni-
zação social, onde a psicanálise como saber desempenhou certa-
mente um papel relevante. Porém, não nos interessa discutir as
razões da difusão da psicanálise no Brasil, mas reconhecer que sua
expansão atingiu seus limites e produziu transformações cruciais
da demanda clínica.

Assim, é pela constatação dessa retração relativa do campo
da clínica que podemos inquirir os diferentes obstáculos que se
colocam no horizonte da psicanálise. Dessa maneira, mesmo que
se queira argüir criticamente que o que se passa na demanda clí-
nica brasileira não é um processo similar ao que se realiza nos
Estados Unidos e na Europa, estes comentários continuam sendo
pertinentes para que se realize uma reflexão sobre os impasses
atuais da psicanálise. Isso porque devemos aprender algo sobre o
futuro da psicanálise, considerando o que nos é reenviado pela
experiência social de outras referências psicanalíticas.

II. IMPASSES NA CLÍNICA

Neste contexto, a questão inaugural que se impõe é a de
avaliar o impacto da psicofarmacologia e das novas tecnologias
de pesquisa neurobiológica sobre a psicanálise. Assim, a imensa
difusão das drogas psicotrópicas, aliada à multiplicação de exa-
mes rigorosos sobre as disfunções cerebrais, as desregulações me-
tabólicas e as microlesões cerebrais, pretende criar a crença de que
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a leitura psicanalítica do psiquismo é insuficiente, na melhor das
hipóteses, e insustentável, na pior das possibilidades, para dar con-
ta das perturbações mentais.

Esse debate se iniciou nos Estados Unidos na década de 60
e na Europa nos anos 70, sendo um dos contrapontos estruturais
para a retração social da psicanálise. No Brasil, esse ideário teó-
rico se desenvolveu progressivamente desde os anos 80 e se en-
contra inserido hoje no nosso campo científico. Assim, enuncian-
do-se como psiquiatria biológica e clínica, este ideário teórico
supõe a insuficiência e o fracasso da psicanálise de se defrontar
com as perturbações psíquicas.

Portanto, o obstáculo inicial colocado para a psicanálise se
refere ao confronto com a psiquiatria e a medicina. Porém, é
preciso delinear o espaço de legitimidade da psicanálise, no re-
gistro epistemológico, para que não se confunda esta, como já
se fez muito ao longo deste século, com mais uma das terapêu-
ticas para as perturbações mentais. Além disso, é preciso que
não se renove o antigo dualismo entre o corpo e o psiquismo,
no sentido de se pretender solucionar esse impasse na direção
do determinismo.

Em seguida, a questão que se coloca diz respeito ao campo
das terapias corporais. Estas se difundiram imensamente nos Es-
tados Unidos nos anos 60 e no Brasil nos anos 80, inscrevendo-
se em diferentes concepções teóricas. O problema crucial que se
apresenta aqui não é, de forma absoluta, ser contra ou a favor das
terapias corporais, o que seria não apenas ingenuidade, mas até
tolice. Da mesma forma, não se pode ser a favor ou contra o uso
de psicofármacos, pois não se trata de uma competição política
ou futebolística. O que nos importa destacar é o impacto das te-
rapias de corpo no campo psicanalítico e o argumento básico que
justifica esse impacto.

Qual é esse argumento? As terapias corporais seriam dese-
jáveis na medida em que vêm suprir o que a psicanálise deixou
de lado e no esquecimento, isto é, a dimensão corpórea do sujei-
to. Portanto, se estabeleceria aqui uma dicotomia entre os regis-
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tros do corpo e do psiquismo, onde a psicanálise realizaria o tra-
tamento psíquico, e as terapias corporais, o tratamento do cor-
po. O que está em pauta é justamente essa dicotomia teórica,
exigindo de nós que se enuncie qual é o campo epistemológico da
psicanálise e as bases de sua clínica.

Podemos depreender que a problemática do corpo e a rela-
ção deste com o psiquismo se colocam como questões fundamen-
tais nos dois eixos temáticos que destacamos até o momento, isto
é, a relação da psicanálise com a psiquiatria e as terapias corpo-
rais. Evidentemente, nesses diversos registros o corpo em questão
não é o mesmo, mas ambos apontam para o esquecimento e para
o silêncio da problemática do corpo em psicanálise.

A questão que se impõe é se a concepção freudiana de psi-
quismo autoriza este silêncio e este esquecimento. De nossa par-
te, supomos que se produziu no campo psicanalítico um efetivo
recalcamento da dimensão corpórea do sujeito, que se revela por
esses signos gritantes. Isso porque o discurso freudiano, desde os
seus primórdios, pretendeu superar o dualismo cartesiano entre
o corpo e o espírito, como assinalamos acima. A evidência maior
dessa superação, no registro teórico, foi a formulação do concei-
to de pulsão.

Dessa maneira, a dicotomia referida acima somente pôde se
impor no plano do discurso na medida em que se produziu um
vazio teórico na psicanálise. Esse vazio foi produzido e urdido no
mundo pós-freudiano. A indicação importante para um exame
acurado e sistemático desse vazio teórico, mediante o qual se re-
vela o silêncio da problemática do corpo na psicanálise, é o reco-
nhecimento cabal das formas obsessivas com que se revestiu a
prática psicanalítica. Com isso, a dimensão histérica do sujeito foi
silenciada no campo analítico, levando ao mesmo tempo de rol-
dão as dimensões de ato e de corpo no exercício da psicanálise.
A resultante maior desse conjunto de transformações é que o su-
jeito acabou por se identificar com a concepção de interioridade
e se restringiu ao mundo do pensamento.

Nesta perspectiva, é fundamental que a comunidade psica-
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nalítica repense as formas obsessivas com que se realizam as suas
práticas clínicas, permeadas de ritualizações destituídas de afeto,
através das quais se fecha qualquer possibilidade para a circula-
ção do desejo. A implicação disso é repensar a regularidade das
sessões e mesmo a duração destas, em função da escuta singular
de cada sujeito que se apresente como demandante de análise. A
fixação abstrata do número de sessões semanais e de suas dura-
ções estandardizadas é um contra-senso num campo de saber fun-
dado na singularidade do sujeito. O argumento da resistência não
justifica a racionalidade metodológica desse tipo de procedimen-
to, justamente porque sua adoção indiscriminada promove a opo-
sição à psicanálise por sua incidência anti-singularizante.

Entretanto, para que essa reconstrução das condições for-
mais de experiência psicanalítica seja empreendida, é necessário
que os analistas possam circunscrever com rigor o conceito teó-
rico de lugar do analista. Parece-nos que a circunscrição teórica
e operacional desse conceito ficou bastante opaca, em conse-
qüência das definições formais e técnicas com que se referenciou
o lugar do analista. Enfim, para a reconstrução da cena analíti-
ca e das condições de possibilidade para a existência do proces-
so psicanalítico, é fundamental que se repense cuidadosamente
o conceito de lugar do analista, pólo essencial da experiência
psicanalítica.

III. CETICISMO E RELIGIOSIDADE

Além disso, se impõe um outro eixo de questões com que se
defronta a psicanálise, que se inscreve num outro registro teóri-
co. Esse eixo se relaciona com a religiosidade e a crise do cien-
tificismo. Considerando o que podemos vislumbrar do nosso ho-
rizonte histórico, supomos que estas questões serão incrementadas
nos próximos anos.

Referimo-nos aqui à multiplicação impressionante da lite-
ratura de auto-ajuda e de práticas esotéricas, que se apresentam
sob as formas mais diversas, e que se difundem nas camadas mé-
dias das populações urbanas. Além disso, é preciso evocar, mes-
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mo que não se considere na economia interna desta reflexão crí-
tica, a expansão dos fundamentalismos e dos messianismos que
se realizam em escala internacional.

O que esses processos sociais nos revelam é que se encontra
em andamento novamente algo da ordem da evangelização do
mundo, não obstante nos inserirmos num mundo permeado pela
ciência. Evidentemente, isso se apresenta como um paradoxo.
Assim, num mundo onde finalmente a ciência triunfou, no qual
as razões científica e tecnológica dominam as regularidades da
natureza e da sociedade, a religião se reapresenta com toda a sua
pompa e sob as formas mais diversificadas. Como se defrontar com
esse paradoxo?

Se atentarmos para o fluxo dos acontecimentos e dos valo-
res em causa, podemos registrar que o ideário do Iluminismo co-
meçou a se romper dramaticamente nas últimas décadas. Com
efeito, assistimos e participamos do espetáculo da constituição de
um mundo pós-moderno, onde não existe mais o fascínio pelo
universalismo da ciência e das categorias da razão. O ceticismo é
o valor fundamental que se impõe. Porém, se o ceticismo como
postura metodológica do pensamento esteve presente nas origens
da ciência e da filosofia moderna, no século XVII, agora se volta
contra as formas do mundo cientificista, invertendo pois a sua
direção originária marcadamente anti-religiosa. Nesse contexto,
o ceticismo é o contraponto da ânsia pelo sagrado, num mundo
de valores onde se realiza a crítica do ideário iluminista. Além
disso, enfatizam-se cada vez mais os particularismos e os regio-
nalismos étnicos, contrapondo-se pois a uma representação an-
terior do mundo marcada pelo universalismo.

Evidentemente, essas práticas de salvação atraem os sofre-
dores com a sedução de oferecer soluções eficazes e rápidas para
os seus males, o que não se realizaria com a psicanálise. Não se
trata aqui de disputar o espaço simbólico da salvação com o eso-
terismo, procurando provar a superioridade da psicanálise e o
potencial de ilusão inesgotável dessas práticas esotéricas, mas de
reconhecer que é no campo desses valores que se insere a psica-
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nálise na atualidade, pois isso nos revela as novas condições em
que se articula o mal-estar na civilização no final do século XX.

Nesse contexto, o que se coloca em contrapartida é a exi-
gência de reavaliar a inserção da psicanálise no campo da ciên-
cia, num mundo onde a ciência perdeu o seu lugar de paradigma
da verdade. Como contraponto, a verdade é considerada num
quadro de valores regulado pelo relativismo, se deslocando pois
para os campos da ética e da política.

Esse deslocamento teórico revela a ruptura radical com os
fundamentos do Iluminismo e com o universalismo da razão. O
relativismo é o valor básico que orienta a leitura das concepções
de mundo nos anos recentes. Portanto, o que a onda recente de
evangelização impõe para a nossa crítica, com a ruptura do ideá-
rio iluminista e os signos das novas formas do mal-estar na civi-
lização, é a exigência reflexiva de se pensar na fundamentação do
saber psicanalítico.

IV. CORPO E PULSÃO

Como podemos depreender da exposição acima, as questões
alinhadas se inserem em registros diferentes do saber e dos valo-
res, não se superpondo imediatamente. O reconhecimento dessa
diferenciação é importante, pois indica o campo de complexida-
de em que nos movemos, colocando problemas decisivos para o
futuro da psicanálise.

Assim, o primeiro impasse nos insere nas promessas da me-
dicina e da psiquiatria, que supõem oferecer a pedra filosofal para
curar finalmente os males do espírito. O segundo impasse nos
remete para o esquecimento de que o sujeito do inconsciente se
sustenta no corpo, sendo regulado pela estesia corpórea. O ter-
ceiro obstáculo nos reenvia para as promessas de salvação do
discurso esotérico, que coloca a psicanálise frente à demanda crí-
tica de se rearticular face ao paradigma da ciência.

Portanto, entre as seduções da medicina e da salvação reli-
giosa, nos defrontamos com o silêncio do corpo na psicanálise.
O que tem como conseqüência a ilusão de que essa multiplicida-
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de de ofertas se apresenta como possibilidade para cobrir os bu-
racos do projeto psicanalítico e para solucionar os impasses co-
locados na psicanálise. Dessa maneira, estaríamos diante de uma
complementaridade e de uma interdisciplinaridade discutível, que,
entre a cura e a fé, nos possibilitaria restaurar os sufocos do cor-
po sofrente, de forma a encontrar um lugar seguro para a psica-
nálise na pós-modernidade.

Evidentemente, não nos parece que possa existir solução
nessa direção teórica. Ao contrário, seria decretar o fim real da
psicanálise, não obstante a manutenção do seu nome de batismo.
Em contrapartida, parece-nos que o importante é polemizar so-
bre os valores e os conceitos que estão em pauta nos problemas
formulados, na medida em que poderemos indicar as linhas de
força do projeto psicanalítico.

Dessa maneira, o que se esboça na nossa leitura é que o su-
jeito do inconsciente se sustenta num corpo. Porém, esse registro
corpóreo não é o da biologia e o das terapias corporais, mas o do
corpo pulsional. Portanto, para propor uma teoria do inconsciente,
a psicanálise pressupõe o conceito de pulsão. Por este viés, é pos-
sível definir o lugar da psicanálise no campo dos saberes e indi-
car o seu compromisso com uma estilística da existência.

A delimitação epistemológica deste território teórico foi in-
dicada na primeira parte deste ensaio, onde destacamos o conceito
de sujeito da diferença como inseparável do campo de uma esti-
lística da existência. Não pretendemos insistir nisso, mas inserir
esta leitura para percorrer um pouco mais cada uma das proble-
máticas destacadas acima, com a finalidade de circunscrever o
domínio teórico da psicanálise no futuro.

Esta polêmica é importante, pois é através da circunscrição
do domínio teórico da psicanálise que se definirá os problemas
colocados para a sua transmissão. O que se pode conceber como
o ato de psicanalisar implica na elaboração deste processo críti-
co, considerando os diversos contextos polêmicos onde se eviden-
ciam os obstáculos da psicanálise.
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V. EXCESSO PULSIONAL

Assim, iniciemos o percurso polêmico pelas transformações
tecnológicas na investigação psicopatológica, considerando prin-
cipalmente a utilização dos psicofármacos. Antes de mais nada,
é preciso enunciar que não existe oposição absoluta entre uso de
psicofármacos e experiência psicanalítica. Essa oposição precisa
ser limitada considerando-se o campo das psicoses, o que já se
impõe na atualidade do campo psicanalítico.35 Contudo, no que
se refere ao campo das neuroses e das perversões, esta oposição
se mantém intacta, considerando-se aqui a presença da angústia
como condição sine qua non para a manutenção do processo
psicanalítico.

Entretanto, a formulação destas indicações não nos isenta
da exigência de avaliar as razões que se impuseram historicamente
para a constituição dessa oposição como sendo absoluta. Essa
oposição absoluta se estabeleceu nos anos 50 e 60, justamente
quando se implantou a revolução neuroléptica e se realizou a gran-
de difusão social da psicanálise. Nesse contexto, se contrapunham
dois grandes projetos teóricos com identidades epistemológicas
diversas. Por um lado, a psiquiatria se representava finalmente
como uma ciência rigorosa, realizando então o seu sonho secular
de ser reconhecida como uma modalidade da medicina. Por ou-
tro, a psicanálise reivindicava sua pretensão de ser uma modali-
dade de deciframento do psíquico.

A forma como essa polarização se constituiu, voltada para a
produção da hegemonia teórica e política no campo psicopato-
lógico, revela uma forma de concepção do campo da psicopatologia
segundo eixos precisos: 1. a oposição psiquiatria/psicanálise se
superporia à oposição corpo/psíquico; 2. esta oposição se desdo-
braria numa teoria de causalidade, onde se contrapunham as cau-
salidades somática e psíquica das enfermidades mentais.

Entretanto, o que se impõe imediatamente para uma leitura
crítica é a consideração dessas oposições. Não nos parece que seja
possível inserir o campo freudiano nessa compartimentação epis-
temológica. Esse esquema seria possível se a concepção freudia-
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no do psiquismo se restringisse a uma teoria das representações
inconscientes e não colocasse em pauta uma teoria das pulsões.
É fundamental ressaltar essa diferença, pois foi em função do seu
esquecimento, pelas psicanálises das mais diversas cores, que o
saber psicanalítico se inseriu no campo dessa oposição.

Com efeito, a comunidade analítica silenciou a dimensão
econômica da metapsicologia freudiana, considerando apenas a
existência das dimensões tópica e dinâmica. Com isso, a psicaná-
lise se circunscreve a uma teoria do determinismo psíquico abso-
luto, silenciando aquilo que se colocava desde os seus primórdios,
isto é, a problemática do excesso pulsional. Essa problemática se
evidenciou com radicalidade pela formulação do conceito de pul-
são de morte, onde, mediante a existência de uma modalidade de
pulsão sem representação, se enfatizava a irredutibilidade da força
pulsional ao registro da representação.

Dito de uma outra maneira: constituiu-se uma leitura da
psicanálise em que esta era considerada uma espécie do gênero
psicologia, concebida como fundada no paradigma biológico da
adaptação. Nesse contexto, o discurso freudiano foi reunido sob
o título de “Obras psicológicas completas de Sigmund Freud”,
na Standard Edition. Dessa maneira, a psicanálise seria respon-
sável pela pesquisa da dimensão psíquica do aparelho de adap-
tação. Evidentemente, não é um acaso que ela pudesse ser tão
facilmente descartável nesse pacto de saberes, podendo ser subs-
tituída pela fenomenologia e pela psicologia existencial no cam-
po da psicopatologia. Enfim, a psicanálise se reduziria a uma psi-
cologia compreensiva.

Entretanto, precisa ser destacado o ponto essencial que está
em questão. Nesse pacto de saberes, a relação entre os registros
do corpo e do psíquico foi pensada considerando-se a manuten-
ção do modelo teórico do dualismo. Porém, o discurso freudia-
no foi uma tentativa ousada de superação do dualismo corpo/psí-
quico, estabelecido na modernidade com o advento da filosofia
de Descartes36 e que marcou profundamente a tradição científi-
ca do século XVII ao século XIX. Por isso mesmo, a pesquisa
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freudiana teve que se defrontar necessariamente com essa proble-
mática, em função dos impasses teóricos que já se avolumavam
no final do século XIX, colocados pela hipótese do paralelismo
psicofísico.

Portanto, Freud enfatizou as articulações possíveis e as di-
ferenças entre o corpo e o psíquico, de maneira a considerar que
o registro do corpo se apóia no somático, mas, ao mesmo tempo,
se torna autônomo face a este. O corpo implica uma economia
de satisfações e de insatisfações que transcendem o registro do
somático, de forma a se inscrever no campo do outro e dos obje-
tos. Assim, no discurso freudiano, o corpo não está na origem,
mas é um dos destinos das pulsões, devendo ser constituído e
reconstituído conforme as regulações do sistema de satisfação.
Para empreender essa construção teórica, Freud teve que consi-
derar que o psiquismo não se restringia ao campo da consciência
e das faculdades psíquicas, implicando pois um sujeito fundado
no corpo. Enfim, enunciar o registro corpóreo do psiquismo é for-
mular a economia do aparelho psíquico e as intensidades que
sofrem o impacto do seu funcionamento.

VI. ANGÚSTIA E FÁRMACOS

Portanto, é pela consideração desse lugar estratégico que
podemos retomar as diferenças entre a psicanálise e a psiquiatria.
A leitura do discurso freudiano não reconhece a oposição entre
os registros corpóreo e psíquico, mas pretende realizar a supera-
ção desse dualismo. Porém, a concepção de corpo em psicanálise
não se restringe absolutamente ao somático, seja este anatômico
ou bioquímico. No discurso freudiano, estes últimos poderiam ser
considerados como a fonte das pulsões, mas estas se inserem en-
tre o somático e o psíquico.37 Freud nos ensinou que não caberia
à psicanálise o estudo das fontes das pulsões, mas à biologia. Po-
rém, as pulsões não seriam somáticas nem tampouco psíquicas,
mas se constituiriam na fronteira entre esses territórios do ser,
incidindo então no somático e sendo simultaneamente uma exi-
gência de trabalho para o psíquico.
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Nessa perspectiva, o psiquismo é uma forma de domínio das
pulsões,38 oferecendo destinos para estas, considerando o outro
e as suas ofertas de objeto de satisfação como pólo constitutivo
desses destinos. Portanto, é preciso reconhecer que as pesquisas
sobre o cérebro, a fisiologia e a bioquímica do sistema nervoso
podem nos oferecer informações importantes sobre as fontes das
pulsões, mas apenas isso. O que implica enunciar que, por mais
que a neuroquímica e a psicofarmacologia avancem bastante nas
pesquisas sobre o funcionamento cerebral, isso não mudará uma
vírgula sobre a demanda de “exigência de trabalho” que as pul-
sões realizam sobre o simbólico e sobre o outro, para que se em-
preenda o seu domínio pela operação da ligação.

Este ponto é crucial. As neurociências não invalidam abso-
lutamente o domínio teórico da psicanálise, que pressupõe uma
teoria do sujeito fundada no corpo pulsional. Este sonho cien-
tificista das neurociências não abole absolutamente a pertinência
da questão do sujeito e da singularidade.

Com efeito, a psicanálise foi e é ainda um dos saberes pro-
duzidos no Ocidente para o reconhecimento do sujeito. Ela não
cuida de doenças psíquicas, mas de singularidades e de sujeitos
sofrentes, que buscam desesperadamente no seu desejo e nos seus
sintomas a possibilidade radical de reabrirem o seu diálogo com
o mundo. Silenciar bioquimicamente esse gesto de dor e de liber-
dade implica a mortificação cadavérica do desejo, apesar da ma-
nutenção da ordem do organismo.

Dessa maneira, a psicanálise não pode ser contrária à psi-
cofarmacologia. Não obstante, os territórios de colaboração pre-
cisam ser bem delimitados. Dissemos inicialmente que o campo
das psicoses indicava a interceção possível entre a psicanálise e a
psicofarmacologia. Entretanto, é preciso agora fundamentar teo-
ricamente as indicações clínicas, enfatizando a reflexão meta-
psicológica.

Assim, desde Freud, sabemos que a experiência psicanalí-
tica exige uma certa modalidade de angústia do analisando,
para que aquela possa se produzir. Sem angústia não seria pos-
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sível a constituição do processo psicanalítico. Nesse contexto, a
medicação psicotrópica seria um paliativo para a angústia. Por
isso mesmo, funcionaria como uma inibição ao trabalho psica-
nalítico no campo das psiconeuroses. A longa experiência com
a cocaína,39 nos registros clínico e pessoal, ensinou bastante a
Freud, de maneira a poder situar a emergência da angústia co-
mo condição de possibilidade para a instauração da experiência
analítica.

O que está em pauta aqui é o que o discurso freudiano de-
nominou posteriormente de angústia sinal,40 condição funda-
mental para que se realize o funcionamento dos processos de
simbolização da força pulsional. Ou, então, de uma modalidade
de angústia traumática,41 que é limitada nos seus efeitos pelo seu
contraponto com a angústia sinal, que estaria sempre presente no
psiquismo.

Entretanto, no campo das psicoses, existe a presença absolu-
ta da angústia traumática, nos seus momentos mais produtivos,
sem a mediação limitadora da angústia sinal. Nesse contexto, em
que a angústia atinge limiares insuportáveis, a medicação é a
condição da possibilidade para o trabalho psicanalítico. Enfim,
a medicação é o que permite que o analisando possa funcionar
no registro da simbolização, na medida em que regularia as sen-
sações de horror que provocam efeitos paralisantes e desastro-
sos no psiquismo.

VII. DELÍRIO E CURA

Porém, ao enunciarmos isto, a cautela se impõe, exigindo o
desdobramento deste comentário. A função da medicação não é
a de promover a dissolução do delírio, pois o delírio é ordenador
do sujeito. Com efeito, pela mediação do delírio, o sujeito na psi-
cose procura restaurar as suas relações com o mundo e com os
outros. O momento psicótico propriamente dito é o da ruptura
radical dessas relações, pelas quais ele se desintegra e o seu corpo
se fragmenta, sendo engolido pela voragem abissal da angústia hi-
pocondríaca.42 O delírio é a mediação que o sujeito engendra para
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restaurar pela linguagem as relações rompidas, buscando uma in-
terpretação para a sua catástrofe.

Nesse contexto, o discurso freudiano formulou que o delí-
rio seria uma “tentativa de cura”.43 Assim, não foi enunciado que
o delírio é uma cura, nem tampouco uma “tentativa de cura” com
êxito. O que se formulou é que pelo delírio o sujeito se reordena
pela linguagem, mediante a reestruturação do mundo, dos outros
e dos objetos. Isso porque, se o delírio é uma interpretação da
catástrofe, uma ordenação do mundo, conseqüentemente, é uma
“tentativa de cura”. Vale dizer, não se pode silenciar o delírio na
psicose, na medida em que com isso se apaga a busca de ordena-
ção do sujeito.

Neste particular, existe uma ruptura radical entre o discur-
so freudiano e correntes importantes da psiquiatria. Para a leitu-
ra freudiana, a retirada do delírio na esquizofrenia implica silen-
ciar as tentativas do sujeito para restaurar o seu diálogo com a
devastação masoquista em que é lançado. Com isso, o sujeito perde
os suportes narcísico e simbólico com os quais buscava se orde-
nar, sendo esvaziado nas suas possibilidades de restauração. O que
o discurso freudiano enunciou como masoquismo primário, em
“O problema econômico do masoquismo”,44 corresponde justa-
mente ao estado originário do psiquismo, onde no deserto das re-
presentações a força pulsional imperaria de forma bruta e abso-
luta. Portanto, silenciar a produção delirante implica empurrar o
sujeito para as fronteiras da morte psíquica. Enfim, qualquer ana-
lista que trabalha clinicamente com a esquizofrenia sabe que este
é o ponto essencial da experiência de enlouquecimento e da dire-
ção da cura na psicose.

Nessa perspectiva, não nos parece que a psicanálise deixe de
existir no futuro e de manter a sua eficácia clínica, pela conside-
ração do desenvolvimento das neurociências. Para isso, é preciso
que possa manter em aberto a legitimidade teórica do seu domí-
nio e criticar com veemência o ideário cientificista de certos arautos
da psicofarmacologia. Entretanto, é preciso reconhecer o auxílio
que o instrumento medicamentoso pode nos oferecer no campo
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das psicoses. O lugar ocupado pelos psicofármacos na experiên-
cia analítica com a esquizofrenia é o de transformar a angústia
de aniquilamento em uma forma de angústia que possibilite a li-
gação e a simbolização psíquicas, para que a escuta e a ação psi-
canalítica se tornem possíveis.

VIII. DESAMPARO DO SUJEITO E DESENCANTAMENTO

DO MUNDO

Estes comentários nos indicam seguramente outras dimen-
sões desta problemática das drogas, que nos conduzem para as
novas condições históricas nas quais se enuncia o mal-estar na
civilização.

A reflexão inicial que empreendemos sobre a metapsicolo-
gia freudiana, enfatizando a assimetria entre os registros da for-
ça pulsional e da representação, revela a condição de possibilida-
de para que o discurso freudiano enunciasse que a posição cruci-
al do sujeito é a de desamparo.45 Esse desamparo estrutural deli-
neia a nostalgia do sujeito de querer a presença de um pai prote-
tor,46 que soldaria o hiato entre a força pulsional e o universo do
símbolo.

Podemos considerar que esta concepção de sujeito formu-
lada pela psicanálise, que pressupõe este hiato, corresponde à
inserção do sujeito num mundo sem Deus. Este foi o mundo
produzido no Ocidente desde o século XVII, correspondente à
ascensão da racionalidade científica e ao processo de seculariza-
ção.47 Este é o mundo desencantado, formulado em termos di-
ferentes nas leituras da sociologia de Weber48 e da ontologia
existencial de Heidegger.49 Assim configurado, em termos onto-
lógico e ético, este mundo foi a condição histórica de possibili-
dade para a emergência da psicanálise no final do século XIX.
Em outros termos, mas se referindo a esta mesma problemática,
Lacan nos dizia que a psicanálise apenas se constituiu na mo-
dernidade, pois nesta se construiu um mundo marcado pela
“humilhação” da figura simbólica do pai.50 Vale dizer, um
mundo onde a ordem simbólica não regula a pólis e o cosmo, e
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o homem, como Prometeu, se coloca como artífice da natureza
e criador da sociedade.

O desamparo é o efeito fundante do sujeito nessa assimetria
histórica entre corpo e símbolo, pólis e cosmo, pólis e pulsão.
Nesse contexto, o sujeito é obrigado a empreender um processo
infinito de simbolização, para preencher um hiato que se mantém.
Como Prometeu, que deve recriar permanentemente o mundo. En-
tretanto, o horror produzido pelo desamparo pode conduzir o
sujeito a qualquer momento ao movimento de encantamento do
mundo, pela produção de seres superpoderosos. A finalidade desse
movimento encantatório é proteger o sujeito face aos abismos do
desamparo.

Esses seres superpoderosos, capazes de produzir o encanta-
mento do mundo, podem ser indicados em diferentes registros: na
religião, na ideologia, na ciência e na droga. Dessas diferentes
maneiras, o sujeito empreende o encantamento do mundo, inse-
rindo formas de segurança e de proteção nos seus abismos in-
contornáveis pela produção de formas de fusão cósmica que o
retiram do desamparo.

IX. FETICHISMO E DESAMPARO

Nessa perspectiva, o mundo das drogas ocupa um lugar es-
tratégico na segunda metade do século XX, na medida em que,
nas novas condições históricas do mundo desencantado, o desam-
paro do sujeito é radicalizado. Diante do intervalo inevitável en-
tre a força pulsional e o símbolo, no qual o sujeito é obrigado a
trabalhar na direção da simbolização e da invenção de objetos
passíveis de apaziguar as fontes pulsionais, as drogas fascinam
justamente porque prometem tamponar o intervalo entre a for-
ça pulsional e a representação. A droga fecha o intervalo, mes-
mo que de forma temporária, suspendendo a inquietação dolo-
rosa da exigência de trabalho da pulsão. Ela indica a promessa
de um gozo fantástico, justamente porque pode soldar momen-
taneamente o intervalo entre os pólos descosturados do sujeito.
Seu efeito maior é a produção de um estado de mania, onde tudo
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é possível para o sujeito de forma imediata, pois o trabalho des-
contínuo da simbolização é coartado pelo curto-circuito do êx-
tase dionisíaco.

Evidentemente, as drogas não são uma invenção da mo-
dernidade. A tradição antropológica nos ensina que ela é uma
presença constante em qualquer ordem social. Entretanto, para
que se considere seus efeitos simbólicos, é preciso observar que
a ingestão das drogas se realiza por rupturas nas práticas soci-
ais cotidianas e se insere em rituais coletivos, de maneira que a
gramática de sua ingestão é compartilhada nos seus fundamen-
tos pela ordem social como uma totalidade. É a consideração
dessas particularidades essenciais que indica a diferença maior,
na atualidade, entre o uso de drogas em alguns países asiáticos
e sul-americanos e os demais países do Ocidente. Entretanto,
mesmo nestes últimos, não se pode deixar de reconhecer que em
alguns segmentos sociais a droga se insere num modo de vida
regulado por um ethos singular. Enfim, não é possível interpre-
tar a ingestão de drogas como sendo unicamente tributária do
universo da patologia.

Não obstante isso, a funcionalidade social das drogas e o seu
sentido se transformaram radicalmente na nossa tradição cultu-
ral nas últimas décadas. O reconhecimento desse processo social
de longo alcance nos permitirá indicar os seus inevitáveis efeitos
na ordem sócio-política, para além de qualquer preocupação de
ordem patológica.

Assim, as drogas têm um imenso poder de sedução na me-
dida em que prometem a possibilidade de soldagem entre a força
pulsional e a ordem da representação, no contexto do mundo
desencantado. Nessa medida, as drogas funcionam como um ob-
jeto fetiche, pois oferecem um curto-circuito atraente para o su-
jeito no seu confronto com a castração.

Nessa perspectiva, o discurso freudiano realiza a sua leitu-
ra das drogas no contexto do “mal-estar na civilização”, carac-
terizando como ilusória a solução psíquica buscada nas drogas,
já que seria impossível soldar o intervalo entre a força pulsional
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e o mundo dos objetos.51 Entretanto, a sedução oferecida pelas
drogas é gigantesca, principalmente num mundo desencantado
onde se incrementa cada vez mais o mal-estar, em função da au-
sência de visões coerentes e consistentes de mundo, capazes de pro-
teger o sujeito do seu desamparo.

Porém, é preciso que se enuncie que o poder das drogas
pesadas se funda na razão científica, advinda da medicina e da
psiquiatria. Não podemos esquecer que existe uma proximida-
de de emergência histórica entre o mundo da difusão das dro-
gas pelo narcotráfico e o controle maciço da medicina do “mal-
estar na civilização” pelos psicotrópicos. Com efeito, esses pro-
cessos correlatos se constituem na mesma conjuntura histórica,
nos anos 50 e 60. Ambos prometem o alívio da dor e do sofri-
mento psíquico, ao lado da promoção da estesia do gozo abso-
luto, sem que o sujeito tenha que se submeter ao difícil traba-
lho psíquico da simbolização e da perda. Por este viés, podemos
registrar que o uso dos psicotrópicos não é inócuo e que existe
um perigo evidente na revolução psicofarmacológica, numa es-
cala social devastadora, pela medicamentação maciça do mal-
estar na civilização.

Assim, as drogas pesadas estimulam e os psicotrópicos sedam
a angústia produzida pelo “mal-estar na civilização”. Porém, am-
bos os tipos de drogas funcionam como fetiche para o sujeito,
como objeto tampão que é oferecido para regular o seu desam-
paro. Entretanto, na sua diversidade como mercadorias, se ins-
crevem em diferentes redes sociais, uma advinda do narcotráfico
e outra da assistência médica.

A psicanálise deve se inscrever no presente e no futuro em
contraposição a esses processos ideológicos de promoção fetichista
do prazer, na medida em que, como saber produtor do sujeito da
diferença, incide no intervalo dos pólos constituintes do psiquis-
mo. A homogeneidade das individualidades é o que se pretende,
como projeto político e ético, nessa medicamentação maciça da
dor pelas drogas. O lugar da psicanálise é romper com o pacto
perverso do sujeito, destacando o campo do seu corpo sofrente,
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para que ele possa inventar a forma possível para a sua diferença
e para a sua singularidade.

X. RELIGIOSIDADE E CIENTIFICISMO

Assim, se o discurso freudiano nos indicava que o uso das
drogas estimulantes não conseguiria impedir a eclosão da dor psí-
quica, que a crença nisso seria da ordem da ilusão, o mesmo fa-
lava da religião. Esta seria a forma paradigmática, do ponto de
vista histórico, através da qual o sujeito procuraria restaurar a fi-
gura do pai, num mundo secularizado e sem deuses. Podemos en-
contrar esses comentários em o Mal-estar na civilização,52 mas foi
seguramente em O futuro de uma ilusão que Freud se deteve com
mais vagar no exame desse impasse, destacando a impossibilida-
de de soldagem do desamparo do sujeito pela promoção da figu-
ra do pai protetor.53

Pouco depois da publicação de O futuro de uma ilusão,
Freud comentava em carta ao pastor Pfister54 que este certamente
perceberia as ligações íntimas entre o ensaio sobre A análise lei-
ga55 e O futuro de uma ilusão, pois pela primeira obra preten-
dia proteger a psicanálise dos médicos e pela segunda dos padres.
O que nos revela que o discurso freudiano relacionava as dimen-
sões da ilusão, que se imbricam também na atualidade.

Cabe evocar aqui o aforismo marxista baseado no Ilumi-
nismo: “A religião é o ópio do povo”. Assim, se nos inscrevemos
num mundo invadido pelas drogas pesadas e pelos psicotrópicos,
este é perpassado pelas novas formas de evangelização e de fun-
damentalismos em escala internacional. Defrontamo-nos, pois,
com essas modalidades de regulação da angústia, promovidas pelo
“mal-estar da civilização” nas novas condições históricas do fi-
nal do século.

As modalidades de discurso religioso que se apresentam ago-
ra no mundo não são as mesmas que imperavam na época de
Freud, pois revelam uma diferença radical face à tradição judai-
co-cristã. A existência desta evangelização maciça no contexto de
um mundo perpassado pela ciência não deixaria de ser surpreen-
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dente para o Iluminismo freudiano, que acreditava que o desen-
volvimento da ciência, promovendo o domínio racional da natu-
reza e da sociedade, possibilitaria liberar o homem de sua busca
de proteção religiosa.

Entretanto, o romantismo freudiano não se espantaria com
isso, pois o desamparo do sujeito e o seu convívio com a morte
são as condições de possibilidade para a busca desesperada de
proteção. O que a conjuntura atual coloca de inovação, que
reconstitui as novas condições históricas do “mal-estar na ci-
vilização”, é que a emergência de outras modalidades de crença
se enuncia num mundo de ceticismo crescente face ao poder da
ciência. Um dos paradoxos que caracterizam a nossa atualida-
de histórica é que vivemos num mundo inteiramente permeado
pelos valores da ciência, mas não acreditamos mais neles, como
ocorria certamente há algumas décadas. Enfim, existe uma dis-
tância crítica e ética face aos valores da racionalidade científi-
ca, que provoca este atual processo de evangelização do mundo
ocidental.

Além disso, as utopias que marcaram a modernidade, des-
de a Revolução Francesa, se dissolveram. A promessa iluminista
de promoção da felicidade humana, a ser realizada com a produ-
ção de uma sociedade igualitária, fracassou. Não podemos nos
esquecer de que essas visões de mundo se fundaram no pensamento
iluminista e na sua crença inelutável nos valores do cientificismo,
de maneira que a evangelização atual do mundo é uma das resul-
tantes da quebra radical desse conjunto de valores.

Não pretendemos nos estender aqui no exame desta ques-
tão, mas apenas pontuar o que disso tudo interessa para a psi-
canálise. A literatura e as práticas de auto-ajuda se apresentam
no espaço urbano como formas atuais de salvação. Essas práti-
cas e discursos esotéricos se impõem como novas soluções para
o sujeito no final do século. Suas condições históricas de possi-
bilidade são a quebra do projeto ético do Iluminismo e a descren-
ça crescente na racionalidade científica. A leitura acurada desses
discursos esotéricos revela, para a interpretação antropológica,
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a articulação entre valores religiosos e científicos, onde as infor-
mações científicas fundam a possibilidade de salvação religiosa.56

Porém, a sedução inequívoca exercida por esses discursos se em-
preende na medida em que prometem uma saída fácil para o de-
samparo, isto é, a salvação, da mesma forma que o narcotráfico
oferece o prazer dionisíaco pelas drogas pesadas, e a medicina, a
cura pelos psicofármacos.

O futuro da psicanálise estará na estrita dependência de po-
der se diferenciar dessas ondas homogeneizadoras do sujeito, para
a promoção ética da diferença e da singularidade. É preciso na-
dar contra a corrente, pois a nossa matéria-prima de trabalho é o
“mal-estar na civilização”. É a tragicidade deste destino que cons-
titui justamente o nosso espaço de trabalho. Por isso mesmo, a
psicanálise foi identificada por Freud com a “peste”, pois indica-
va a diferença e a singularidade já no início do século, quando os
processos de homogeneização subjetiva estavam muito aquém do
que as novas tecnologias possibilitam na atualidade. Porém, para
que este contraponto diferencial do sujeito se produza pela psi-
canálise, é necessário que os analistas possam assumir radicalmente
os riscos implicados na função de psicanalisar. Para a ocupação
efetiva desse lugar simbólico não se coloca como possibilidade a
proteção do pai, pois a função analítica é marcada pelo risco cons-
tante. O que implica dizer que a psicanálise não pode funcionar
como uma droga e como uma religião, duas possibilidades cru-
ciais de silenciar o lugar do analista. Contudo, para isso a comu-
nidade psicanalítica precisa se voltar para o exame crítico de suas
formas de transmissão da psicanálise.

XI. A TRANSMISSÃO E SEUS IMPASSES

As instituições psicanalíticas funcionam na base de adesões,
em que os novos membros se inserem através de um processo de
iniciação. Assim, se a exigência de realizar uma experiência ana-
lítica como analisando é a condição necessária para a formação
de um analista, as possibilidades de desvio da experiência iniciática
são imensas, sendo essas possibilidades bastante discutidas na
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história da psicanálise desde os anos 30.57 Esses desvios podem
assumir uma feição pedagógica e uma dimensão religiosa. Porém,
em ambas as vertentes, eles correspondem a formas de proteção
do sujeito face ao desamparo originário.

Examinemos esquematicamente esses desvios. Nessas con-
figurações, as instituições de transmissão da psicanálise funcio-
nam como grupos de fiéis em torno de figuras carismáticas. Estes
são líderes de correntes teóricas que congregam discípulos em tor-
no de si, baseando-se para isso na fidelidade transferencial. Nes-
se contexto, as instituições psicanalíticas funcionam como reuniões
de pequenas famílias, fundadas em suas transferências originárias.
Essas famílias se digladiam entre si de maneira mortal, como se
estivessem envolvidas numa verdadeira guerra santa, disputando
a posse de um objeto de desejo fálico/sagrado que se denomina a
psicanálise “verdadeira” e a “melhor” psicanálise.58

Podemos registrar a presença desses processos mortíferos em
diferentes quadros institucionais, tanto na tradição da Associa-
ção Internacional de Psicanálise quanto na tradição lacaniana. A
guerra, em estado quase bruto, é o que domina as relações inter-
nas das instituições, e o que regula as relações entre as diferentes
tradições psicanalíticas. Enfim, a totalidade do campo psicanalí-
tico é permeada pela guerra e pela tentativa de invalidação do lugar
simbólico dos oponentes.

Trata-se, evidentemente, de um processo complexo, com
diferentes implicações e desdobramentos. Pretendemos enfatizar
apenas um dos registros possíveis desse processo, que incide no
futuro da psicanálise, pois coloca em questão a própria psicaná-
lise como modalidade de saber e de experiência clínica. É esse valor
fundamental que precisa ser preservado, se é que desejamos um
futuro possível para a psicanálise.

Assim, essa guerra permanente entre grupos institucionais
e entre diferentes tradições psicanalíticas, baseada na fidelidade
transferencial, revela a impossibilidade dos analistas de conviver
com a diversidade e a diferença no campo psicanalítico. Por isso
mesmo, existe o movimento de diversos grupos e de tradições
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institucionais diferentes de simplesmente aniquilar os seus opo-
nentes. Entretanto, as diferenças teóricas, clínicas e tradições trans-
ferenciais não apenas existem, mas continuarão a existir, apesar
do desejo de aniquilamento entre os rivais.

Porém, é preciso que atentemos para uma questão básica que
está em pauta nessa situação, que diz respeito à possibilidade de
transmissão da psicanálise. Existe aqui um impasse crucial para
o futuro da psicanálise. Com efeito, se os analistas se reúnem como
fiéis em torno de pólos originários de transferência, isso revela a
impossibilidade de liquidação da transferência. Sabemos que essa
liquidação não é um fim absoluto, mas uma transformação sim-
bólica do objeto do desejo e da modalidade de investimento, que
denominamos sublimação.

Entretanto, se essa transformação simbólica não se instau-
ra e a sublimação não se inscreve no campo psicanalítico, a res-
ponsabilidade disso se distribui entre as figuras do analisando e
do analista. Com efeito, na experiência psicanalítica, esta impos-
sibilidade de transformação revela a dificuldade da figura do ana-
lista de perder o seu lugar privilegiado, e da figura do analisan-
do de perder sua proteção face ao horror do desamparo. Vale
dizer, a impossibilidade de liquidação da transferência indica que
os analistas preferem manter a idealização do pai protetor, evi-
tando com isso a experiência da perda, para não se chocarem
com o impacto da castração e do reconhecimento da finitude do
objeto do desejo. Com isso, não existiria a transformação do
objeto do desejo e da modalidade de simbolização em causa, ins-
tituindo-se as possibilidades de sublimação. Conseqüentemente,
o pai ideal não se transforma em pai simbólico, com quem o
sujeito estabelece uma dívida simbólica para realizar a transmis-
são dos valores fundamentais que lhe marcaram como sujeito.
Enfim, seria esta a condição de possibilidade para que se pudes-
se constituir o sujeito da diferença e o acesso ao reconhecimento
do outro.

Portanto, a impossibilidade dessa transformação nos revela
que fica em pauta a própria condição de possibilidade de trans-
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missão da psicanálise, a sua possibilidade de se projetar no futu-
ro. Isso porque a fidelidade transferencial ao pai ideal evidencia
uma posição masoquista de proteção do sujeito face ao desam-
paro, que lhe impede a assunção incerta do seu destino pela cons-
trução de sua diferença e de sua singularidade.

Nesse contexto, o que se processa no campo de transmissão
da psicanálise, com esses impasses, não é muito diferente daqui-
lo que se realiza no mundo das drogas, das religiões, dos psico-
fármacos e das ideologias. Dessa maneira, a psicanálise se trans-
forma num objeto fetiche, onde a adesão pelo sujeito à psicanáli-
se recebe um colorido religioso e pietista, quando não inteiramente
perverso.

Portanto, no registro estratégico de sua transmissão, o fu-
turo da psicanálise se constrói apenas pelo desejo dos analistas
de continuar sendo psicanalistas. Para isso, é preciso saber ocu-
par o lugar do analista na cena de sua estrutura psíquica como
sujeitos, na cena transferencial como analistas e analisandos, e na
cena social do campo psicanalítico. Estes registros diferentes do
sujeito do inconsciente e do lugar do analista estão intimamente
intrincados, de forma que o futuro da psicanálise está na depen-
dência estrita desta conjugação de diferenças, pois é a sua trans-
missão enquanto tal que está em pauta quando se antecipa um
futuro possível para a psicanálise.

3a PARTE — CONCLUSÃO

Após esses diferentes movimentos teóricos, temáticos e ins-
titucionais, é preciso reconhecer que a entrada possível da psi-
canálise no século XXI implica a superação de diversos obstá-
culos cruciais que se colocam na atualidade do campo psicanalí-
tico. Existe uma crise da psicanálise que apenas agora incide no
Brasil, mas que já se materializou nos Estados Unidos e na Eu-
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ropa há algumas décadas. Esta crise não é apenas de ordem con-
ceitual, mas também se inscreve nos registros clínico, ético, polí-
tico e social. Em contrapartida, atinge o sistema de transmissão
da psicanálise e coloca em questão o que se concebe como o ato
de psicanalisar.

A superação desta crise implica a sobrevivência da psicanálise
no próximo século. Evidentemente, não nos referimos aqui à so-
brevivência das igrejas psicanalíticas, sejam elas representadas pela
tradição da Associação Internacional de Psicanálise, sejam pela
tradição lacaniana. As igrejas e seus correlatos sistemas de religio-
sidade têm sempre um lugar no mundo, quando sabemos que so-
mos seres marcados pelo desamparo e que a busca de proteção
se inscreve como um de nossos vícios mais secretos. Porém, é com
a contra-ordem de sobrevivência que estamos preocupados e é a
esta que nos referimos nestas últimas palavras.

A crise se impõe quando se esquece que a psicanálise é uma
teoria do sujeito fundada nas pulsões, e não apenas uma teoria
das representações. O que implica dizer que o sujeito do incons-
ciente não é um sujeito qualquer, inserido na tradição cartesia-
na, mas um sujeito da diferença. Por isso mesmo, um sujeito re-
gulado pela ética do desejo e pela estética da pulsão. Portanto,
dizer que o sujeito do inconsciente implica a diferença se desdo-
bra na formulação de que este sujeito se produz como destino,
resultante da força pulsional como exigência de trabalho. Enfim,
o sujeito do inconsciente é o produto de um trabalho de perla-
boração, que se realiza nos registros simbólico e da estesia, para
que a força pulsional possa se constituir em circuitos possíveis
de satisfação.

Dessa maneira, a pulsão é uma força constante e contínua,
exigindo em contrapartida a realização de um trabalho intermi-
nável e infinito para o seu domínio pela descontinuidade do sím-
bolo. Por isso mesmo, o trabalho de produção do sujeito não ter-
mina jamais, pois as formas de simbolização são sempre assi-
métricas face às exigências da força constante. Daí porque os
impasses são decisivos na produção do sujeito, já que diante do



186 Joel Birman

desamparo de sua condição estrutural ele pode buscar a prote-
ção na religião e nas ideologias, assim como a estesia da dor psí-
quica nas drogas pesadas e nos psicotrópicos. Justamente porque
é custosa a produção do sujeito e implica necessariamente per-
das, ele pode perfeitamente buscar a proteção pela cura e pela
salvação, até mesmo pela psicanálise. Esta pode se transformar
num discurso religioso e terapêutico, oferecendo um objeto feti-
che para que o sujeito não sofra impacto de sua real condição
de desamparo.

Entretanto, o que a psicanálise nos transmitiu de mais fun-
damental é que o conflito psíquico nunca se esgota. Este é o fun-
damento de sua ética que precisamos transmitir para o futuro. Esta
é a nossa dívida simbólica para com a psicanálise. Assim, se o
conflito psíquico é inesgotável, somos lançados cotidianamente
na invenção de novas formas para o seu manuseio e direciona-
mento, nos registros ético e estético. Esta é a única maneira de lidar
com o desamparo que nos marca fundamentalmente, não existindo
qualquer outra possibilidade.

Portanto, não existem cura e salvação para o desamparo, mas
apenas a possibilidade de invenção, que se realiza simultaneamente
nos planos do símbolo e dos objetos, nos registros da ética do dese-
jo e da estética das pulsões. Por isso mesmo, a psicanálise é uma
estilística da existência, uma maneira de promover no sujeito es-
tas invenções para se defrontar com o horror do desamparo. Este
é o nosso legado, o segredo de Polichinelo a ser transmitido para
o futuro.
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6.
O FUTURO DE TODOS NÓS1

Temporalidade, memória e terceira idade na psicanálise

I. SABER E VALOR

O que é ser idoso ou jovem não é uma questão tão simples
de ser definida, não obstante a sua aparente obviedade para a
consciência individual de qualquer um de nós. É evidente que
sabemos, para a nossa economia psíquica cotidiana, o que quer
dizer juventude e velhice. Porém, a questão se complica de ime-
diato quando nos recordamos de que essas concepções se trans-
formam radicalmente ao longo de nosso percurso existencial.

Poder-se-ia dizer, face a esta formulação sobre a incerteza
das idades, que essa variação de interpretações não tem qualquer
consistência teórica, na medida em que se ancora em opiniões
interessadas, pois fundadas nas fantasias dos indivíduos em dife-
rentes momentos de sua história pessoal. Conseqüentemente, es-
sas opiniões e fantasias seriam marcadas pela incerteza que orienta
a inserção dos indivíduos no mundo. Estamos de acordo com isso,
pois as noções básicas das individualidades sobre as idades reme-
tem para as incertezas nas suas relações com o mundo.

Entretanto, estas considerações iniciais são importantes para
nos lembrar de que a juventude e a velhice não são concepções
absolutas, mas interpretações sobre o percurso da existência. Co-
mo interpretações, essas concepções se transformam historicamen-
te. Portanto, não existe qualquer substancialidade absoluta no ser
da velhice e da juventude, pois esses são conceitos construídos
historicamente e se inserem ativamente na dinâmica dos valores
e das culturas que enunciam algo sobre o seu ser.

A tradição do Ocidente forjou diferentes representações da
juventude e da velhice no percurso de sua história. Ser jovem e
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ser idoso são positividades das quais devemos nos aproximar com
certo cuidado, pois as suas transformações são historicamente
marcadas e nos indicam que a delimitação dessas positividades é
uma questão conceitual. Porém, a cristalização dos conceitos se
funda num campo de valores, implicando então uma ética, uma
política e uma estética da existência.

Assim, no campo teórico da delimitação dos períodos etários
da existência, como em qualquer outro, aliás, é preciso conside-
rar que as positividades em pauta são construídas pela mediação
de conceitos. Porém, a produção conceitual é regulada por valo-
res e por representações sociais que definem as condições históri-
cas de possibilidade de seus enunciados. É pela consideração dessa
perspectiva epistemológica, fundada nos valores e na história da
cultura, que pretendemos delinear o conceito de velhice e de ter-
ceira idade. Baseados nessa leitura, vamos indicar inicialmente
como é relativamente recente na tradição ocidental o conceito de
velhice, para demonstrar em seguida, ao longo deste ensaio, como
são os valores inerentes à nossa representação da velhice, que
orientam um conjunto de estratégias para a inclusão e para a ex-
clusão dos idosos do campo social.

II. IDADES, POPULAÇÕES E PARADIGMA DA REPRODUÇÃO

Não obstante sempre ter sido representado, na história do
Ocidente, que a existência humana atravessa diferentes momen-
tos no seu percurso — isto é, sempre se soube que as individua-
lidades nascem, crescem, amadurecem e morrem —, a transfor-
mação dessa inevitável seqüência empírica numa ordem necessá-
ria, fundada biologicamente, foi uma invenção recente da histó-
ria ocidental. Essa invenção se realizou na passagem do século
XVIII para o XIX. A ideologia cientificista do evolucionismo foi
a caução científica que fundou o ciclo biológico da existência
humana em faixas etárias bem delineadas. O conceito de velhice
se constituiu, apenas nessa conjuntura histórica e teórica, como
sendo um momento de decadência da existência humana, ca-
racterizado por especificidades no seu funcionamento biológico.



193Estilo e Modernidade em Psicanálise

Esse critério teórico, delimitador de períodos vitais, era inexis-
tente anteriormente.

Nesse contexto, se enunciou o conceito de degeneração como
sendo uma concepção crucial nos saberes biológico e médico,
justamente porque a existência humana passou a ser representa-
da pelo cânone do desenvolvimento vital. Com isso, a degenera-
ção seria uma forma anormal do desenvolvimento biológico do
organismo, inserido no campo de um modelo construído pela or-
denação de seqüências biológicas previsíveis.

A contrapartida disso, do ponto de vista psicológico, foi o es-
tudo dos processos psíquicos humanos segundo a seqüência das fai-
xas de idades. A psicologia do desenvolvimento se constituiu, des-
de a segunda metade do século XIX, para pesquisar as estruturas
cognitivas e afetivas das individualidades psíquicas de acordo com
as diferentes faixas etárias. Com isso, procurava-se delinear as res-
ponsabilidades sociais dos indivíduos nas suas relações com os outros
e o mundo. A infância foi o locus principal dessas pesquisas, na me-
dida em que as demandas sociais para a escolarização obrigatória
implicou a constituição de modalidades de ensino que fossem cor-
relatas ao amadurecimento cognitivo das individualidades. Enfim,
dessa maneira se constituiu a psicometria, que passou a mensurar
as habilidades psíquicas no contexto das diferentes faixas etárias.

A terceira indicação desse processo histórico foi a constitui-
ção de uma nova representação do sujeito e da sociedade huma-
na, no registro filosófico, fundada na idéia de história. Assim, o
sujeito e a sociedade perdem a marca do absoluto e passam a ser
concebidos essencialmente como históricos, isto é, como algo onde
as dimensões do tempo e da temporalidade passam a ocupar um
lugar teórico fundamental. Com isso, se constituiu uma ontologia
da finitude, na qual a filosofia de Kant se destaca e passa a ocupar
a posição fundamental de inauguradora da modernidade, na me-
dida em que funcionou como crítica dos impasses da metafísica que
lhe antecedeu.2 Enfim, o sujeito humano passou a ser representa-
do não apenas como sendo um ser histórico, mas também como
sendo o agente crucial da sua história.
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Assim, é possível enunciar que nesses diferentes registros —
biológico, psíquico e filosófico — a existência humana passou a ser
representada nas dimensões do tempo e da história. Portanto, na
exterioridade dessas dimensões, a existência humana seria da or-
dem do impensável. Entretanto, essa temporalização e historicidade
de existência humana, representada em diferentes registros teóri-
cos, foi a contrapartida de uma transformação radical que se realizou
na passagem do século XVIII para o século XIX. Com essa trans-
formação social, a categoria de vida passou a ocupar um lugar crucial
na mentalidade e nos projetos políticos da sociedade moderna.

Com efeito, foi nesse contexto histórico que os governos
passaram a formular, de maneira sistemática, que a riqueza maior
do Estado não se restringia às riquezas existentes na sua nature-
za, mas na qualidade da população. Portanto, quanto mais o Es-
tado investisse nas condições biológicas de sua população e nas
condições sanitárias de seu território, maior seria a sua riqueza
material, pois as condições de vida de sua população seria a con-
dição concreta de possibilidade para a produção de riqueza.3

Assim, transformar as condições sanitárias da população e
do espaço social se colocou como a estratégia capital do Estado
no limiar da modernidade, na medida em que seria a condição pri-
mordial para a produção e reprodução da riqueza. Nesse contexto,
iniciou-se o processo progressivo da medicalização do Ocidente,
mediante o qual a medicina passou a ocupar uma posição estra-
tégica no campo social, sem qualquer paralelo no seu passado.
Com isso inaugura-se o que Foucault denominou de bio-história,
em que a história social passou a ser regulada pela intervenção
maciça da medicina no espaço social.4

Portanto, foi somente nesse contexto histórico que a exis-
tência humana passou a ser periodizada com maior sutileza e de-
talhes positivos e, principalmente, as diferentes idades passaram
a ser fundadas cientificamente, inicialmente no discurso biológi-
co e posteriormente no discurso psicológico. Isso porque o que
estava em pauta era a possibilidade sócio-política de produção,
reprodução e acumulação de riqueza, centrada no paradigma bio-
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lógico da reprodução e de melhoria eugênica da espécie humana.
Dessa maneira, os diferentes períodos etários da história do indi-
víduo passaram a adquirir valores diversos, de acordo com as suas
possibilidades para a produção e reprodução de riqueza. Eviden-
temente, a velhice passou a ocupar um lugar marginalizado na
existência humana, na medida em que a individualidade já teria
realizado os seus potenciais evolutivos e perderia então o seu va-
lor social. Enfim, não tendo mais a possibilidade de produção de
riqueza, a velhice perderia também o seu valor simbólico.

III. ESBOÇO DO PERCURSO

Indicamos acima como o conceito de velhice é recente na
nossa tradição histórica, contando com apenas dois séculos de
existência. Além disso, sobre a velhice foram investidos valores
negativos, considerando-se apenas como critério social o seu po-
tencial funcional de produção e reprodução de riqueza.

Entretanto, nos últimos duzentos anos se transformou mui-
to o que representamos como sendo a velhice e a juventude. Não
interpretamos mais, na atualidade, o que é ser jovem e ser velho,
segundo os critérios do século XIX e mesmo do início do século
XX. Certamente, a leitura que temos hoje desses momentos da
existência humana não é a mesma de cem anos atrás. Essa trans-
formação se deve não apenas ao desenvolvimento e aos avanços
tecnológicos da medicina e da biologia, o que seria uma interpre-
tação positivista e ingênua do processo em pauta, mas também à
mudança dos valores que passaram a delinear os lugares sociais
da juventude, da maturidade e da velhice.

Portanto, se os valores definiram os eixos antropológicos
para se representar o percurso da história biológica e psicológica
dos indivíduos, outros valores remodelaram progressivamente as
imagens dos períodos etários nas últimas décadas. Em qualquer
leitura, então, o que está em pauta é uma interpretação dos con-
ceitos, mediante a qual se destaca a dinâmica dos valores cultu-
rais subjacentes, que regulam a produção dos conceitos da juven-
tude e da velhice.
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O que vamos empreender em seguida, neste ensaio, é um
recorte teórico e empírico da problemática da terceira idade, con-
siderando os pressupostos enunciados acima, nos seus desdobra-
mentos previsíveis e nas novas articulações que serão então pro-
postas. Esse recorte é arbitrário, evidentemente, como qualquer
outro, pois valoriza determinadas dimensões do real e com isso
coloca em segundo plano outras dimensões. Porém, é a exigência
teórica que fazemos para fornecer maior consistência às nossas
hipóteses de trabalho, na articulação entre subjetividade, tempo,
memória e terceira idade.

Assim, pretendemos esboçar inicialmente as condições atuais
do idoso, o que já se realiza e o que se delineia nas transforma-
ções de nossa cultura face à velhice. Em seguida, pretendemos
traçar um esquema de temporalização do sujeito, onde o sujeito
do desejo se constitui na trama da temporalização, de forma que
possamos interpretar as transformações psíquicas cruciais que se
realizam no campo da velhice. Num terceiro passo, vamos con-
trapor os valores associados à velhice, considerando dois momen-
tos paradigmáticos do Ocidente, para sublinhar a transformação
histórica em pauta. Finalmente, retomaremos o conceito psicana-
lítico de complexo de Édipo para pensarmos na velhice e no seu
lugar no interior do saber psicanalítico, pois supomos que a ve-
lhice tem uma posição crucial no sistema simbólico da memória
ocidental e que a psicanálise se constituiu como um saber com-
prometido com a restauração do sistema simbólico da memória
no final do século XIX.

IV. UM FUTURO PARA A VELHICE?
Na atualidade se processam transformações importantes nas

relações estabelecidas pela sociedade com a velhice na nossa tra-
dição cultural. A velhice passa a ser objeto de cuidado e de aten-
ção especiais, que eram certamente inexistentes nos últimos dois
séculos. A velhice podia ser objeto para a nossa piedade e filan-
tropia, certamente, mas não se impunha como uma problemáti-
ca singular para as nossas preocupações sociais. Entretanto, se a
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piedade e a filantropia eram atitudes benevolentes, sem dúvida,
ocultavam a negatividade do lugar social que era atribuído à ve-
lhice. Enfim, eram maneiras falaciosas e até mesmo hipócritas de
silenciar os valores negativos em que a modernidade inscreveu a
velhice.

Porém, um movimento novo se delineia no horizonte social.
No Brasil, esse processo de transformação é recente, mas já se
iniciou há cerca de duas décadas nos países do Primeiro Mundo.
Parece que aqui começou a se realizar de maneira lenta um pro-
cesso que indica uma reviravolta importante na relação da nossa
cultura com a velhice. Esse processo social vai se incrementar nas
próximas décadas, adquirindo maior visibilidade social.

Assim, a velhice passa a receber um olhar e um início de
reconhecimento social que não existem na memória social da mo-
dernidade. Os signos disso são múltiplos e se realizam em dife-
rentes registros do social. Porém, para sua maior visibilidade, que-
remos recordar o que se evidencia nas produções do imaginário
social. Com efeito, a problemática da velhice passa a se transfor-
mar em tema importante para as criações literária e cinematográ-
fica, de forma que passamos a conviver com heróis e heroínas da
terceira idade.

Essas figurações estéticas da velhice são inéditas na tradição
da modernidade. Evidentemente, as exceções existem, mas a sua
condição da exceção apenas confirma o que estamos formulan-
do. O romance A velha dama indigna, de Brecht, escrito num outro
momento histórico e transformado no belo filme de R. Allio, é uma
dessas exceções. Existem outras, certamente, mas contamos nos
dedos o número dessas realizações artísticas do passado. Não se
compara, em absoluto, com a multiplicidade de produções roma-
nescas e cinematográficas dos últimos anos, que evidenciam a
transformação de nossa relação com os velhos.

O que está em pauta nessa transformação de valores? Cul-
pabilidade, após dois séculos de descaso e desprezo pela velhice?
Talvez. Entretanto, não pensamos que esta resposta seja suficiente,
pois estamos diante de uma problemática antropológica que trans-
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cende em muito a subjetividade individual e se inscreve em pro-
cessos coletivos de grande complexidade.

Por isso mesmo, devemos destacar a presença de outras di-
mensões nessa transformação social e histórica. Vamos sublinhar
o aumento progressivo da longevidade no Ocidente e a mudança
de valores ligados à família.

Com o desenvolvimento tecnológico da medicina, que inven-
tou nas últimas décadas múltiplos instrumentos para se confron-
tar com as enfermidades crônicas, a longevidade aumentou no
Ocidente e transformou em muito os patamares históricos ante-
riores. Com isso, o volume da população idosa, no âmbito da
população geral, adquiriu uma pregnância significativa, de for-
ma a exigir para a velhice uma modalidade de preocupação e de
interesses sociais até então inexistentes. Com efeito, enquanto se
restringia a uma menor longevidade, a população idosa era efeti-
vamente menos densa e não colocava problemas maiores para a
sociedade como um todo.

Porém, não é apenas isso que está em pauta. Ao lado de um
aumento relativo da população mais velha, existe uma redução
também relativa da população mais jovem, com uma diminuição
proporcional da renovação populacional. Há algumas décadas se
realiza uma transformação no campo da família e nos processos
de filiação, que tem como uma de suas conseqüências maior visibi-
lidade social da velhice. Esse processo é mais evidente nos países
do Primeiro Mundo, onde existe menor renovação populacional
do que nos países do Terceiro Mundo, como o Brasil, onde esta
ainda é intensa, não obstante as políticas de controle da natalidade.

Com efeito, existe uma incontestável crise de reprodução
biológica e social no Primeiro Mundo, onde se torna cada vez mais
presente a quebra do modelo da família nuclear moderna, na me-
dida em que as pessoas não se casam mais como antes, ou evitam
a produção de filhos. Essa transformação fundamental, que preo-
cupa já há muito tempo alguns governos europeus, evidencia uma
mudança crucial de valores no final do século, vinculada às no-
vas condições da ética do individualismo. Com isso, desloca-se a
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atenção social dos mais jovens para os mais velhos que adquirem
um volume e densidade populacionais maiores, assim como in-
crementam decisivamente a sua visibilidade social.

Não nos interessa continuar no exame acurado das causas
dessas transformações, mas apenas sublinhar como esses dois pro-
cessos, que delineamos esquematicamente, trazem para a cena do
social a presença da terceira idade. Dessa maneira, a terceira ida-
de passa a exigir atenção e cuidado sociais anteriormente ine-
xistentes. A responsabilidade social sobre a velhice se incremen-
ta de forma insofismável. Com isso, é possível que a velhice acabe
por receber um reconhecimento simbólico, referente ao lugar so-
cial e cultural, que não lhe foi atribuído nos últimos duzentos anos.

Colocada na posição negativa de uma existência social que
se fechou, a velhice não poderia ter mesmo qualquer forma de
reconhecimento simbólico, de relação com o futuro, pois o velho
estava desinvestido no seu presente. Portanto, apenas lhe restava
a rememoração do passado e o confronto brutal com a morte. Os
efeitos subjetivos dessa posição social negativa para a velhice são
catastróficos. É sobre os efeitos terrificantes desse processo social
e simbólico de negativização na subjetividade dos idosos que fa-
laremos em seguida.

V. A VELHICE E SEUS DESTINOS

Na atualidade, a questão fundamental é a transformação
progressiva do lugar social da terceira idade. Com isso, se esboça
a possibilidade de reconhecimento da velhice como sujeito e como
agente social. Dessa maneira, o idoso pode talvez se relacionar com
o futuro de uma outra maneira, redimensionando a sua inserção
na ordem da temporalidade.

O que pretendemos dizer com isso? Algo bastante simples e
complexo ao mesmo tempo. Até o aparecimento recente de uma
preocupação social com as questões da terceira idade na nossa
tradição cultural, o idoso era considerado inexistente. A subjeti-
vidade do velho não era reconhecida. Vale dizer, o idoso era al-
guém que existiu no passado, que realizou o seu percurso psi-



200 Joel Birman

cossocial e que apenas esperava o momento fatídico para sair
inteiramente da cena do mundo.

A conseqüência primordial dessa posição face à terceira idade
era a desnarcisação que incidia na economia libidinal dos idosos.
Nesse contexto, o sujeito era lançado inapelavelmente para o con-
fronto com a morte em estado bruto, pois não se delineava para
ele qualquer possibilidade de horizonte de futuro. Com isso, não
poderia mais refazer qualquer traço de sua existência, tendo per-
dido, parcial ou inteiramente, as chances que a vida lhe entrea-
briu. Entretanto, por mais que o idoso tenha aproveitado as pos-
sibilidades que a existência lhe possibilitou, nunca se valeu delas
como poderia. A sua condição existencial era sempre a de um
perdedor, pela lógica perversa que retira do sujeito qualquer pos-
sibilidade de antecipação do futuro. Portanto, se enfatizarmos o
fechamento existencial do futuro, o idoso se instalava numa con-
dição existencial de falta face às perspectivas que a existência lhe
ofereceu.

As conseqüências maiores disso podem se comprovar na
releitura que propomos da psicopatologia da terceira idade, re-
leitura que se funda na falência da possibilidade de temporaliza-
ção do sujeito, centrada na ausência da dimensão de futuro. As-
sim, excluindo deste comentário as denominadas enfermidades ce-
rebrais que acometem os idosos, pretendemos destacar os efeitos
propriamente simbólicos que podem ser produzidos na velhice,
quando se impõe para o sujeito a inexistência de um projeto pos-
sível de futuro. Quais são os efeitos psíquicos que se produzem
nas individualidades quando a morte, como possibilidade inerente
ao sujeito, se impõe como um real irrecusável e intransponível?
Que efeitos simbólicos se ordenam no psiquismo do sujeito quando
a morte se apresenta com a sua face hedionda e não como um li-
mite inevitável, mas que pode lhe possibilitar a reinvenção de sua
existência pelo encontro com a finitude?

Nesse contexto, o indivíduo é lançado para o passado de
maneira específica, na medida em que o revisita sem ter qualquer
possibilidade de rearticular o seu presente e de se relançar face ao
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futuro. Esse é o impasse e a tragicidade que se coloca para o sujeito
quando não se delineia mais qualquer possibilidade de futuro e
de remanejamento do presente. Portanto, para o idoso se impõe
uma forma de existência que é, parodiando o livro de Gabriel
García Márquez, uma espécie de crônica de uma morte anunciada.

Face a essa posição, podemos esboçar três formas paradig-
máticas de ordenação psíquica do idoso, maneiras diversas de este
lidar e manejar o impasse de sua condição trágica: a depressão, a
paranóia e a mania. Contudo, esses termos não se referem a qua-
dros clínicos, delineados pela nosografia psiquiátrica da terceira
idade, mas a estilos psíquicos diferenciados de o sujeito se defron-
tar com a tragicidade da morte em estado puro e com a inexis-
tência de um futuro possível.

Há muito a psicopatologia da terceira idade já recenseou as
diferentes formas de depressão, de paranóia e de mania nesse pe-
ríodo da existência. O que pretendemos indicar aqui é a releitura
dessas ordenações psíquicas como estando fundadas na ausência
de um futuro possível e na alteração que isso impõe na relação
do sujeito com a temporalidade. Por isso mesmo, a nossa inter-
pretação pretende delinear formas de funcionamento psíquico do
sujeito face a isso e não a descrição de quadros psicopatológicos.

Assim, a depressão pode se impor ao sujeito quando este
revisita o passado sem ter qualquer possibilidade de retificá-lo, pois
se seu futuro está fechado para qualquer projeto, não existe tam-
bém qualquer possibilidade de rearticulação do seu presente. A
depressão que se impõe tem um caráter eminentemente melancó-
lico, já que se apresentam no psiquismo apenas as perdas e as faltas
de uma existência, diante da perda maior que se coloca no social,
isto é, a ausência de lugar social e de reconhecimento simbólico.

Contudo, diante da revisão impossível do passado e da ine-
xistência do futuro, o sujeito pode também se ordenar num esti-
lo paranóide. A paranóia passa a regular as relações do sujeito
com as suas faltas. O que se enuncia então são formas diversifi-
cadas de ressentimento, com acusações dos fracassos que a exis-
tência lhe produziu dirigidas aos outros, principalmente às pes-
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soas mais próximas. Portanto, face à melancolização, o sujeito re-
cusa suas faltas e perdas, inflacionando desmesuradamente o seu
eu, pois acusa o mundo de prejudicá-lo e de ser responsável por
aquilo que não pôde construir simbolicamente e, conseqüentemen-
te, gozar como sujeito.

Além disso, o sujeito pode recusar o reconhecimento da ine-
xistência de futuro e da passagem do tempo, passando a funcio-
nar de forma caricata, como se fosse jovem. Com isso, se apre-
sentam as modalidades de travestismo juvenil em pessoas idosas,
que tem a marca e o tom da impropriedade, na medida em que
pretendem exibir uma juventude que não é reconhecida pelos ou-
tros. Essa forma de pantomima de juventude origina os maiores
mal-entendidos nas relações do sujeito com o mundo, sendo a
fonte incansável de histórias humorísticas fabuladas no imaginá-
rio social. Esse seria o estilo psíquico de lidar com a morte pela
modalidade da mania.

VI. LUTO, SIMBOLIZAÇÃO E TEMPORALIDADE

É preciso nuançar agora estes enunciados sobre a relação do
sujeito com o real da morte, na inexistência de futuro, para que
se delimite devidamente o seu alcance. Esses estilos de ordenação
psíquica podem se enunciar para qualquer indivíduo colocado face
à possibilidade eminente da morte e não apenas para a velhice.
Porém, para os idosos a morte como possibilidade real se apre-
senta de forma mais tangível, pelas razões que destacamos acima.
De qualquer maneira, estamos enunciando estilos psíquicos de ar-
ticulação do sujeito face à uma situação limite, com a intenção
de desenhar tipos psíquicos ideais, para que fique evidente o de-
senvolvimento do argumento que propomos.

Assim, é incontestável que com o passar da idade qualquer
sujeito se defronta radicalmente com a possibilidade da morte, com
a diminuição real de suas perspectivas e com os efeitos que isso
produz na sua relação com o passado. Essa condição se materia-
liza de formas múltiplas, dentre as quais a perda da força física
para a realização de coisas que se fazia anteriormente de forma
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automática, as perdas das insígnias de beleza e do poder de sedu-
ção. Essas perdas se impõem inevitavelmente para o sujeito e con-
seqüentemente colocam para este a demanda psíquica para a rea-
lização de um trabalho de luto.5

Contudo, o futuro como possibilidade está entreaberto para
o sujeito. A elaboração dessas perdas dolorosas tem o poder de
aumentar suas possibilidades desejantes, na medida em que o su-
jeito pode reavaliar o que pode e o que não pode mais, delinean-
do os seus contornos. O traçado dos contornos pelo sujeito se em-
preende na sua relação com os seus limites, impasses e possibili-
dades. Enfim, a experiência dolorosa do confronto com os seus
limites não é uma experiência de limitação e de conformismo, pois
o futuro está em aberto com os seus possíveis e com isso a me-
lancolia não se instala.

Nós sabemos que o climatério coloca as mulheres numa si-
tuação limite dessa ordem, na medida em que perdem a poten-
cialidade geracional. Da mesma forma, a perda dos atributos e em-
blemas da beleza e do erotismo colocam também os sujeitos face
a situações limites mortais, exigindo pois uma experiência de luto
por essas perdas narcísicas. Contudo, elas podem ser elaboradas
psiquicamente, caso os sujeitos tenham possibilidades oferecidas
no seu real que permitam um trabalho de substituição simbólica
das perdas, pelos ganhos possíveis em outras dimensões da exis-
tência. Para isso, é necessário um horizonte de futuro, para que
as perdas possam ser metaforizadas no presente, pela rearticula-
ção existencial e desejante do sujeito.

Entretanto, o que dissemos anteriormente sobre a velhice, e
que é radicalmente distinto dessas situações, é que o fechamento
do processo de temporalização, pela desnarcisação do sujeito e pela
perda do reconhecimento simbólico, impede qualquer processo de
elaboração da perda. Com isso, o sujeito é lançado forçosamente
numa melancolia infinita, face à qual pode recusar o passado e o
presente, se articulando em estilos paranóides e maníacos face à
dor insuportável da perda. Esse é o impasse e a tragicidade da
velhice, quando não lhe é atribuído qualquer lugar social e reco-
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nhecimento simbólico, pois os percursos de temporalização se si-
lenciam e se impossibilitam as condições do sujeito desejante.

O que está em pauta nessa retomada recente da problemá-
tica da terceira idade é um processo tardio de reconhecimento
simbólico da subjetividade dos idosos, produzido pelo aumento
progressivo da longevidade, pelos novos modelos sociais de fa-
mília e pelas recentes exigências do individualismo. Contudo, o
paradoxo persiste, pois se o idoso é reconhecido finalmente como
sendo um sujeito, ele continua destituído do lugar de agente
social e do mundo das trocas simbólicas. Portanto, um sujeito em
suspensão, capaz apenas de olhar para o passado com mais com-
placência e menos severidade, mas ainda sem o futuro como
possível.

É preciso reconhecer que foi este o lugar impossível que a
modernidade ocidental construiu para a velhice, onde, ao perder
a possibilidade da reprodução biológica e da produção material,
a individualidade deixa de existir. Com isso, podemos interpre-
tar a razão pela qual a subjetividade do idoso perde progressiva-
mente a memória da existência presente e se recorda apenas da
passada, como já foi recenseado há muito tempo pela tradição
neuropsiquiátrica. Esse traço simbólico permeia a existência do
idoso como um todo, estando presente nas perturbações neuro-
psiquiátricas mais graves e nas ordenações psíquicas mais comuns,
pois se funda na inexistência de futuro para a individualidade e
nas impossibilidades colocadas para o sujeito do desejo pelos im-
passes dos processos de temporalização.

VII. MEMÓRIA, EVOCAÇÃO E INFORMAÇÃO

O que é importante destacar agora é que a ausência de um
lugar simbólico para a velhice, com sua contrapartida necessária
de desnarcisação, é uma construção social produzida pela moder-
nidade ocidental. Nas sociedades tradicionais, o idoso tem uma
aura simbólica que o envolve, sendo o representante da sabedo-
ria e da experiência vivida, bens preciosos a serem transmitidos
para as novas gerações. Portanto, a velhice representa o lugar da
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memória coletiva, dos valores da ancestralidade, sendo um dos
elementos onde se agencia o registro simbólico.

Certamente, nesse contexto, o idoso apresenta uma diminui-
ção de sua força física e de seus atributos fálicos, não podendo
mais realizar a produção dos bens materiais e a reprodução bio-
lógica. Porém, essas perdas reais são transformadas em ganhos
num outro registro do social, em algo que é investido simbolica-
mente pela cultura. Com isso, o idoso não perde a sua condição
de sujeito, já que é reconhecido como um dos agentes fundamen-
tais de transmissão dos valores ancestrais e da memória coletiva.
Enfim, se rearticula na figura do idoso uma transformação cru-
cial pela qual é construído um lugar social, pois, se existe uma
perda no registro do imaginário do corpo, essa perda se metafo-
riza em ganho no registro simbólico, por onde se transmite o poder
da tradição. Na pólis grega era esse o lugar atribuído aos idosos,
onde, nos conselhos dos anciãos, representavam a condensação
da experiência social, da memória coletiva e da ancestralidade.
Nesse contexto, a figura do ancião Sócrates foi alçada à posição
de símbolo da sabedoria, pois ensinava ativamente nos mercados
como os sujeitos poderiam “conhecer a si mesmos” e a virtude
era assim transmitida. Por isso, essa figura do velho sábio foi imor-
talizada na memória ocidental pelos “Diálogos” de Platão.

A modernização ocidental, iniciada no século XVIII, impli-
cou a ruptura das redes sociais tradicionais, caracterizada pela
articulação de múltiplas gerações e representada pela família ex-
tensa. Com isso, se constituiu a moderna família burguesa, redu-
zida às figuras do pai, da mãe e dos filhos. A ruptura radical com
a ancestralidade se materializou pela construção do modelo res-
trito de família, onde a reprodução se delineia no horizonte de uma
única geração.

Dessa maneira, constituiu-se um modelo de memória social
restrito ao registro da informação, materializado nos arquivos,
livros, filmes e computadores. A memória perde a sua dimensão
de evocação face à de informação, tornando-se fria frente à per-
da dos valores afetivo e desejante. A memória tende a se trans-
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formar progressivamente num sistema funcional de informação,
para ser aplicada às demandas produtivas do social. Enfim, a
memória coletiva não mais se fundamenta na potencialidade de
transmissão e de evocação dos valores da ancestralidade.

VIII. PSICANÁLISE, DÍVIDA SIMBÓLICA E MODERNIDADE

É nessa problemática fundamental, de constituição da mo-
dernidade, que se inscreve a psicanálise como sendo um saber
sobre o sujeito na nossa tradição cultural. A psicanálise se cons-
tituiu, na passagem do século XIX para o século XX, tendo as es-
truturas antropológicas acima destacadas como seu solo históri-
co, as suas condições de possibilidade. Vale dizer, ela não pode-
ria se constituir como um saber sobre o sujeito desejante sem a
existência desse solo histórico fundador. Daí por que ter se cons-
tituído apenas na modernidade e ter uma marca estritamente oci-
dental, se inscrevendo somente na nossa tradição. O que sempre
foi enunciado como sendo um sinal de limitação da psicanálise e
de sua não-cientificidade — a sua inscrição na modernidade do
Ocidente — é que revela precisamente as suas matrizes antropo-
lógica e histórica, vinculadas às marcas simbólicas de nossa tra-
dição cultural.

Com efeito, o discurso freudiano se constituiu tendo a pro-
blemática da memória como preocupação crucial. Uma memória
inserida na circulação do desejo. Não obstante isso, o psiquismo
era representado na trama desses traços. Vale dizer, um psiquis-
mo concebido como sendo uma inscrição desejante de traços, onde
a memória, como potência de evocação e não como arquivo de
informação, é o que se encontra em questão. Daí por que, nos
primórdios da psicanálise, a rememoração ter se colocado como
sendo o eixo crucial da experiência analítica, através da qual o
sujeito poderia reencontrar os traços e as trilhas de seus circuitos
desejantes.6

Assim, a psicanálise se constituiu historicamente procuran-
do tematizar as relações do sujeito com as suas origens, preten-
dendo articular as inscrições da memória com os circuitos do de-
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sejo e do gozo. Com isso, se defrontou com as relações do sujeito
desejante com a morte, na medida em que a decifração das ori-
gens se apresenta para este de maneira deslizante e infinita, sem
que o sujeito pudesse ser ancorado num ponto absoluto de ori-
gem.7 Dessa forma, o sujeito do inconsciente foi sendo articula-
do e decifrado na sua ancestralidade plural e enigmática, consti-
tuída na trama polissêmica de múltiplas gerações. Enfim, foi no
contexto mítico dessa ancestralidade desejante que se construiu
a figura trágica do simbólico em psicanálise, Édipo.

Com efeito, o complexo de Édipo é a figura pregnante me-
diante a qual se materializa a constituição do sujeito em psicaná-
lise. Uma figura que se apresenta com grande densidade ética e
crítica, onde os valores de transmissão da ancestralidade se con-
densam de maneira polissêmica. Por isso mesmo, o complexo de
Édipo enuncia cenas onde se imbricam diferentes personagens
trágicos, não se limitando a um único personagem, mas a cadeias
simbólicas e imaginárias de relações.

Dessa maneira, o complexo de Édipo é o lugar mítico onde
se articula a dívida simbólica, onde se realiza o reconhecimento
pelo sujeito de tudo aquilo que lhe foi transmitido pela ances-
tralidade e pela memória inconsciente. Essa é a condição sine qua
non para que se constitua o sujeito desejante. Por isso mesmo, é
o lugar simbólico que marca a diferença de sexos e a ruptura en-
tre as gerações. Pela inserção do sujeito no circuito da dívida sim-
bólica, o complexo de Édipo é o que lhe evoca de forma incon-
tornável a sua dívida para com as gerações futuras, pois ele ape-
nas pôde se constituir como ser desejante pelo que lhe foi trans-
mitido pela ancestralidade que lhe antecedeu.

É preciso considerar agora que a figura do Édipo não se res-
tringe apenas ao campo imaginário das figuras parentais da fa-
mília restrita, isto é, pai, mãe e filhos, que se regularia pelas riva-
lidades incontornáveis e pelos impasses do gozo. Essa é uma lei-
tura unidimensional do complexo de Édipo, limitada ao âmbito
da família restrita, onde se silencia o que lhe é fundamental, a sua
dimensão de representação da ancestralidade do sujeito desejante.
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Numa outra leitura do Édipo, onde se articulam as dimensões
da dívida simbólica e da ancestralidade, ele é pluridimensional.
Assim, fica marcado na trama edipiana as imbricações de múltiplas
gerações que constituem uma linhagem. Com isso, os traços das
gerações pretéritas se inscrevem nas figuras parentais que os trans-
mitem inconscientemente para as novas gerações, numa cadeia sim-
bólica. Dessa maneira, a figura do Édipo se inscreve em múltiplos
registros de temporalidade, sendo propriamente pluridimensional.

Nessa perspectiva, as figuras do idoso e do avô se inscrevem
diretamente na trama edipiana, tendo um lugar crucial na trans-
missão dos valores e dos desejos. As interdições essenciais, que
fundam a cultura, têm um suporte ancestral e multigeracional. É
nesse sentido que podemos dizer que a cultura é transmitida e não
ensinada. Com isso, a figura do idoso pode receber inequivoca-
mente um reconhecimento simbólico e afetivo, sendo retirada do
limbo do silêncio em que foi lançada, pois nessa leitura do Édipo
é delineada como agenciadora da dívida simbólica. Portanto, se-
ria pelo Édipo que as novas gerações, como sujeitos desejantes e
obras abertas, podem devolver para os antepassados o reconhe-
cimento simbólico, pela transmissão dos valores e dos desejos que
lhe possibilitaram a sua constituição como sujeitos.

Finalmente, parece que, com essa leitura do Édipo, a psica-
nálise seria capaz de oferecer ao idoso uma escuta marcada pelo
reconhecimento simbólico, sublinhando o seu lugar de agente na
transmissão simbólica dos valores e do circuito dos desejos. Com
isso, é possível inscrever a figura do idoso nas cadeias simbólicas
de novas temporalizações, retirando-a do confronto direto com
o “outro absoluto”, que é a morte.8 Tal inscrição seria capaz então
de protegê-lo dos estilos da depressão, da paranóia e da mania.
Enfim, mediante a psicanálise, fundada no Édipo marcado pela
dívida simbólica, o Ocidente constituiu um saber para possibili-
tar ao sujeito a evocação da memória ancestral e um luto face à
inevitabilidade da morte.

Como saber, a psicanálise procurou reconstituir simbolica-
mente o que a modernidade pretendeu recusar. Por isso mesmo,
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é um saber essencialmente ocidental, estando ligada, nos seus
possíveis destinos, às vicissitudes da modernidade.

NOTAS

1 Este trabalho é a condensação das principais hipóteses de trabalho
que apresentamos oralmente na conferência realizada em “Conversas depois
das cinco”, no Fórum de Ciência e Cultura da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, em 11 de novembro de 1993.

2 Foucault, M. Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966.
3 Foucault, M. La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1. Paris,

Gallimard, 1976.
4 Idem, ibidem.
5 Freud, S. “Deuil et mélancolie” (1917). In Freud, S. Métapsycologie.

Paris, Gallimard, 1968.
6 Sobre isso, vide: Freud, S. & Breuer, J. Études sur l’hystérie (1895).

Paris, PUF, 1971. Também Freud, S. “Fragment d’une analyse d’hystérie
(Dora)”. In Freud, S. Cinq psychanalyses. Paris, PUF, 1975.

7 Foucault, M. “Nietzsche, Freud, Marx”. In Nietzsche. Cahiers de
Royaumont. Paris, Minuit, 1967.

8 Hegel, G.W.F. La phénomenologie de l’esprit (1957). Volumes I e II.
Paris, Aubier, 1941.



210 Joel Birman



211Estilo e Modernidade em Psicanálise

7.
ENTRE O GOZO CIBERNÉTICO E A INTENSIDADE
AINDA POSSÍVEL1

Sobre Denise está chamando, de Hal Salwen

I. A PRECARIEDADE E A CRIAÇÃO

Hal Salwen conseguiu realizar um filme fantástico e impe-
cável. Digo isso por diversas razões. Em Denise está chamando
(Denise calls up, EUA, 1995), o diretor conseguiu construir uma
história instigante, de aguda inteligência e, ao mesmo tempo, de
uma imensa atualidade. Uma narrativa cinematográfica que fos-
se mais atual do que essa seria quase da ordem do impossível. Além
disso, o filme foi realizado com uma grande economia de recur-
sos. Isso é evidente. Tecido em close-up quase o tempo todo, mas
marcado por uma rapidez de montagem que permitiu equilibrar
esteticamente a possível monotonia que poderia advir do exces-
so desse procedimento.

O que revela de maneira eloqüente, se ainda é necessário in-
sistir neste ponto, que é sempre possível realizar bons e até mes-
mo excelentes filmes com uma precariedade significativa de recur-
sos. A produção norte-americana dos últimos anos, no que ela
pôde revelar de melhor em qualidade estética, mostra que as coi-
sas se passam quase sempre assim. O que se tem feito de melhor
nessa tradição cinematográfica advém de circuitos alternativos e
independentes, longe pois dos grandes estúdios de produção, que
se voltam em geral para a feitura de filmes que visam o grande
público. Estes últimos são de gosto duvidoso na medida em que
a linguagem proposta é excessivamente codificada, já que devem
se adaptar aos padrões empobrecidos das massas para que tenham
um alto nível de recepção, de consumo e de rentabilidade. A re-
cente produção da vanguarda cinematográfica norte-americana
está muito distante disso.
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A narrativa forjada por Salwen evoca uma mise en scène
propriamente teatral. O filme poderia ser uma bela peça encenada
num palco. Para isso, o diretor contou com o trabalho dos ato-
res, que ofereceram ao filme o seu suporte dramático. Para trans-
formar a dramaturgia em cinema, contudo, Salwen imprimiu uma
grande rapidez na passagem de uma cena para a outra, o que
possibilitou um dinamismo vigoroso. Esse ritmo alucinante im-
presso na montagem do filme permitiu transformar uma peça
dramatúrgica num roteiro cinematográfico. Com isso, o filme,
inteiramente sustentado pela representação dos atores, no cenário
restrito da intimidade de seus apartamentos, ganha uma vivacidade
impressionante. E isso permite que o espectador se mantenha li-
gado o tempo todo, sem se perder na monotonia dos interiores.

Além disso, o espectador é convocado involuntariamente
pela celeridade da montagem a participar da narrativa que lhe é
apresentada. Não sai incólume da história que olha e escuta, sen-
do então obrigado a opinar sobre tudo aquilo que se passa. Po-
rém, não se trata absolutamente, bem entendido, de uma opinião
propriamente intelectiva. Ao contrário, a opinião do espectador
se forja num registro mais fundamental da existência, naquilo que
se realiza nos níveis das manifestações corpóreas e das variações
de humor. O corpo é colocado em movimento pelo ritmo aluci-
nante da montagem. As múltiplas risadas que a narrativa provoca
propositalmente revelam o nervosismo e as mudanças rápidas de
humor que o filme produz no metabolismo das paixões.

Pode-se pois depreender disso tudo que o posicionamento
do espectador na cena do olhar é provocado eminentemente pela
via da afetação. Trata-se portanto de algo que transcende em muito
os registros racionais da cognição e do bem construído argumento
intelectual. É na imanência absoluta da afetação e da sensoria-
lidade, circulando pelo corpo e pelos humores a partir dos canais
visuais e auditivos de entrada, que a narrativa nos toca e nos pega
em cheio. É apenas posteriormente que um trabalho do pensamen-
to se impõe ao espectador, que busca dar conta da narrativa que
transformou seus humores e sua sensibilidade corpórea.



213Estilo e Modernidade em Psicanálise

Da minha parte, penso que a irritação crescente que foi se
impondo a mim, a partir de um determinado momento do filme,
me conduziu a um desejo de elaboração do que tinha visto e que
me tinha subvertido o espírito. Isso me deu a medida vigorosa
de que não se tratava de uma comédia, seguramente. Nem tam-
pouco de um drama, apesar de alguma aparência. Pelo contrá-
rio, algo da ordem do trágico me foi ali mostrado com muita
contundência, até mesmo pelo nervosismo das risadas que me
foram provocadas. Foi a tragédia da atualidade que me atingiu
completamente, em cheio, e que me colocou diante do desejo
imperioso de transmitir para os outros algo do que eu tinha visto
no lusco-fusco de uma sessão de cinema e que tanto me afetara.

II. AS TRAMAS INCOMPATÍVEIS

Do que trata, afinal de contas, essa narrativa cinematográ-
fica? Trata de um amontoado de personagens, homens e mulhe-
res, ligados entre si por linhas de telefone. Apesar de serem ami-
gos, supostamente, os telefonemas são as únicas formas efetivas
que os unem. São o que eles têm em comum. Cada um dos perso-
nagens vive de modo inteiramente isolado, restrito no espaço de
seu apartamento, sem qualquer forma de relação com os outros
que não sejam os telefonemas.

Cada um dos personagens trabalha em casa o tempo todo
no computador. Todos reclamam sempre do excesso de trabalho.
Estão sempre transbordados pelas obrigações infindáveis. Com
isso, nenhum deles encontra tempo algum para que possa ver os
amigos ou mesmo ir a uma festa.

Cada um dos computadores dos diferentes personagens está
ligado a uma vasta rede de computação, de forma que não é pre-
ciso sair de casa. Todas as informações necessárias para o anda-
mento do trabalho são dadas pela rede. Ninguém perde tempo com
o tráfego, nem tampouco em instituições, no contato com os ou-
tros e com a burocracia, pois a rede oferece a matéria-prima ne-
cessária para o trabalho de todos.

Dentro disso, se constituem duas tramas ao mesmo tempo,
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que se cruzam em poucos momentos, pois se mantêm relativamen-
te autônomas uma da outra. Elas são reguladas por lógicas dife-
rentes. O desfecho da narrativa revela a incompatibilidade des-
sas diferentes lógicas. Em verdade, os valores que as regem são
opostos. Cada uma dessas lógicas aponta para um mundo dife-
rente, incompatível pois com a outra nos seus pressupostos fun-
damentais.

III. A IMPOSSIBILIDADE DA FESTA E DA MORTE

Pela primeira trama, um dos personagens, uma mulher, pro-
cura estabelecer o contato e a ligação amorosa entre dois amigos,
através de um ex-namorado. Trata-se de um homem e de uma
mulher que vivem solitários, e a amiga gostaria de promover um
namoro entre eles. Os dois requisitados querem o encontro e o
recusam, ao mesmo tempo. Falam pelo telefone algumas vezes,
compartilham algo, manifestando os seus desejos de se encontrar
e os impasses existentes para a realização dessa intenção.

A aproximação real se mostra então impossível, mas tudo
continua sendo vivido pelo telefone. Até mesmo uma suposta tre-
pada se realiza pelo telefone! Orgasmo por telefonia? Nesse con-
texto, algumas intimidades são trocadas, o erotismo é mutuamente
provocado, pela via que tudo permite e que tudo impossibilita.
Trata-se de um sonho, de um encontro possível e da viabilidade
de um amor, mas ao mesmo tempo da impossível realização des-
se sonho que se transforma então em pesadelo, já que persegue a
ambos os personagens envolvidos na suposta ligação.

O que se revela neste particular é a aridez afetiva que per-
meia o mundo desses personagens. O deserto é o cenário funda-
mental de suas vidas. Não se trata do “deserto vermelho”, da cena
de Antonioni, perpassado pela tragicidade e pelas intensidades
lancinantes, mas o deserto marcado pela monotonia e pelo vazio
absolutos.

As casas onde habitam os personagens são despojada ao
extremo. O clean e o high-tech marcam o estilo de suas decora-
ções, esvaziadas de qualquer toque de singularidade. O que se de-
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monstra aqui é a pobreza existencial desses personagens, a sua falta
de ossatura, de nervura sensorial e de espinha dorsal. Com isso,
todos eles são destituídos de qualquer traço de grandiosidade.

A impressionante mediocridade existencial dessas figuras
humanas é o traço de unidade que as caracteriza como um con-
junto. É o que faz com que esse amontoado de vidas tenha algu-
ma unidade, pela negatividade do valor em pauta, bem entendi-
do. Além da rede de relações pelo telefone e pelo computador,
que são operadores cruciais desse universo medíocre, nada os
aproxima da existência em comum. Enfim, a mediocridade de va-
lores presentes nas suas existências é o que os unifica no vazio
de suas vidas, e o que os impede de estar juntos, ao mesmo tem-
po. É essa identidade entre eles que os faz acreditar que sejam
amigos!

A mulher, que pretendia juntar os dois amigos, queria tam-
bém retomar a relação com o ex-namorado. Ela manifesta lite-
ralmente esse desejo. Afinal das contas, de alguma maneira, o vazio
lhe incomoda. A última trepada foi há alguns meses, com o me-
cânico de geladeira que veio fazer um conserto em sua casa. A
fisiologia sexual lhe exigiu essa façanha?! O ex-namorado, pen-
sando de forma cool, acha curiosa essa possibilidade que lhe foi
oferecida. Quem sabe? pensa ele em silêncio. Contudo não mos-
tra o mesmo calor que ela diante da possibilidade. Mesmo assim
ela insiste no recomeço amoroso. Ele até toparia voltar, talvez, mas
nada fica evidente.

De qualquer forma, tudo isso se torna impossível, pois o
personagem feminino em questão morre num acidente de auto-
móvel, aliás inesperado. Uma morte estranha. Como costuma
ocorrer nos acidentes de automóvel, a morte foi violenta. Nada
de original nela, caracterizada pela banalidade. Uma morte à al-
tura da existência, marcada pela trivialidade de uma batida de
automóvel.

A tecnologia é o instrumento da morte. A velocidade high-
tech é também mortal, com certeza. A narrativa dessa morte re-
vela um detalhe bastante curioso, aliás. No acidente fatal, a jo-
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vem mulher falava ao telefone, certamente com algum dos supos-
tos amigos. Com o choque da batida, o telefone entrou pelo crâ-
nio, esmigalhando o cérebro e desfigurando monstruosamente o
seu rosto.

O telefone cortou as conexões internas da substância ner-
vosa. O cérebro, órgão-rei que centraliza as atividades vitais e
regula as funções vegetativas e orgânicas, foi destroçado pelo te-
lefone. Dele nada mais resta senão fragmentos de sua potência cog-
nitiva e humoral, dizimado pela telefonia que perfura sua arqui-
tetura complexa, mas bastante delicada.

A memória vai se perdendo, principalmente quando se tra-
ta de tecnologias de comunicação quando a máquina entra em
circulação maciça no social, como o telefone e o computador. Os
humores também não funcionam mais da mesma maneira, alte-
rados no seu vigor metabólico e irruptivo, quando as técnicas de
comunicação à distância passam a substituir os contatos imedia-
tos das pessoas com as outras. Nos novos contatos mediatos de
terceiro grau entre as individualidades, estas perdem parcelas sig-
nificativas da sensorialidade direta e das paixões provocadas pelo
impacto dos outros.

Por isso mesmo, a face deixa de ser expressiva, aquilo que
sempre a caracterizava propriamente como rosto e que se revela-
va por traços marcados belamente na pele e na fulgurância do
olhar deixa de existir. Sem falar da umidade erótica e da coloração
rubra dos lábios. Com efeito, destituída de qualquer intensidade,
com o profissionalismo clean e asséptico tomando decididamente
o lugar das afetações corpóreas, a cara das pessoas é inteiramen-
te desfigurada. Deixam assim de existir rostos, substituídos por
máscaras, nas quais o tempo não se revela mais pelas marcas na
pele. Portanto, as individualidades se transformam em seres es-
tranhos, em verdadeiros autômatos.

Enquanto autômatos, essas individualidades respiram e
mantêm as suas funções vegetativas de base. O organismo fun-
ciona bem, ainda. Porém, não se trata mais de um corpo vibrá-
til. No autômato, regulado pelas formas de comunicação à dis-
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tância, não existe mais qualquer traço de pulsação. Por isso mes-
mo, o rosto perde os seus contornos e as suas saliências. Da mes-
ma forma, o olhar perde o brilho e fica fosco como a morte. En-
fim, a expressão deixa de existir, esmigalhada pelos automatis-
mos engendrados pela tecnologia avançada de comunicação à
distância.

Trata-se de uma nova espécie germinada no planeta da alta
tecnologia? Trata-se de uma outra espécie oriunda da mutação
fulminante da antiga espécie humana? Talvez. Por que não? Não
tenho respostas para isso, de qualquer maneira. Porém, pouco
importam as certezas da biologia para apreender essa nova for-
ma de cultura e a maneira de ser das individualidades na atuali-
dade. O que interessa sublinhar é que são efetivamente mutantes,
na sua substância corpórea e humoral, e que isso constitui a fon-
te do horror que efetivamente revelam. Enfim, nos defrontamos
inapelavelmente com sujeitos horrorosos nas suas formas de ser
e de existir.

Entretanto, a velha tia da mulher falecida comunica, sem-
pre por telefone, a morte da sobrinha para os amigos. É efetiva-
mente um personagem fora dessa rede eletrônica de relações. Ela
mostra uma vivacidade, nos seus gestos e no seu discurso, que beira
a vulgaridade. É flagrante o contraste com os demais personagens.
É fascinante perceber como a intensidade passional da tia velha,
no contexto dessa mediocridade clean e cool, ressoa como algo
da ordem da rudeza e da vulgaridade. É de uma maneira rude e
vulgar que a morte toma corpo, intensa e grotesca, no universo
dos demais personagens esvaziados.

A comunicação à distância, sempre pelo telefone, faz perder
a proximidade entre as pessoas e a espontaneidade destas. A re-
lação face to face não existe mais. As pessoas não podem mais se
olhar, se tocar e se enternecer pela delicadeza brusca dos gestos.
Existe apenas a voz, reduzida aos registros da informação e da
mensagem cool. É a desafecção total que está em marcha e se ins-
titui como habitus da existência.

É nesse contexto que pôde se enraizar na cultura a tese de
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que o inconsciente é uma linguagem, sem pulsão e sem pulsação,
onde o simbólico formaria um registro que seria autônomo dos
registros do imaginário e do real. Como nos ensinou o célebre Dr.
Lacan, não existiria o afeto inconsciente, mas apenas os represen-
tantes-representação da pulsão, os significantes.2 Num contexto
em que o contato direto entre os sujeitos se esvai e o olhar se per-
de na sua penetração acariciante, a linguagem elevada a uma fun-
ção cibernética perde definitivamente o poder de dizer e transforma
numa máscara mortuária a nervura expressiva do rosto do sujei-
to. Este é construído de acordo com o primado fálico, se reduzindo
então ao registro metálico da musculatura e se transformando num
ser sem qualquer nervura, pobre de humor e de expressão, pela
ausência de qualquer intensidade.

Porém, apesar de todos os amigos manifestarem inicialmente
a intenção de ir ao enterro, isso também não se realiza. Quando
um encontro real entre eles se anuncia e se mostra possível, to-
dos os personagens o evitam ostensivamente. A intenção não se
transforma em desejo e a pretensão não se faz gesto. A linguagem
na era cibernética, reduzida aos registros da informação e da men-
sagem, não quer dizer mais nada e não implica mais num pacto
sagrado entre os sujeitos. Assim, ninguém entre os amigos vai ao
enterro. Apenas a tia velha, a única que manifesta ainda alguma
intensidade na sua vulgaridade, presta a última homenagem à
morta descerebrada.

Revela-se assim a impossibilidade de qualquer encontro, mes-
mo no momento crucial da morte. Esta não é mais um espaço pos-
sível para a comunhão humana. Não existiria pois mais qualquer
solidariedade entre as pessoas, mesmo na situação limite da morte.
Se “o mineiro só é solidário no câncer”, como nos evocou Nel-
son Rodrigues glosando Otto Lara Resende, os personagens da
dita pós-modernidade não são solidários nem mesmo no câncer.
Nem a morte pode mais os reunir, pois eles se transformaram em
autômatos no seu autocentramento narcísico, aprisionados nas
suas invenções tecnológicas desvitalizantes.

Se a morte, como abolição da vida humana e como repre-
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sentação extrema da dor humana, não pode mais promover a
reunião desses personagens, é porque eles já estão mortos por
antecipação, sem saberem disso, na sua vitalidade e afetação. Con-
seqüentemente, são regulados no fundamental de suas existências
pelos automatismos da alta tecnologia. Perderam de forma defi-
nitiva a memória, os humores, o olhar, os afetos e a fala trans-
bordante. Trata-se pois, repito, de uma outra modalidade da es-
pécie humana que foi constituída pela tecnologia, que transfor-
mou de cabo a rabo a nervura e a ossatura humanas.

Nesse contexto, o corpo não pode ser o mesmo, pois a car-
ne, enquanto superfície e profundidade vibrátil, deixa de existir.
Com isso, sobra apenas o organismo na regularidade homeostática
de suas funções vitais. Portanto, a morte não é mais dor, pois a
sensibilidade foi alterada radicalmente pela tecnologia. O corpo
não sente mais nada, na sua maquinização. Diante da morte, de
uma informação sobre esta, pode-se ter uma reação de espanto e
de exclamação, onde as individualidades podem se manifestar com
mortos ohs! ah! oh! oh! oh! ah, mas a morte não é mais dor e
perda. No universo desses personagens mutantes, a reação frente
à morte é uma mensagem vazia face a uma informação recebida.
Enfim, nesse universo, a morte se reduz à ausência obscena de um
personagem que é apenas uma voz. Teremos uma voz a menos nos
telefonemas, pois a presença humana enquanto tal já deixou de
existir há muito tempo.

Porém, se a morte não pode mais reunir as pessoas, num
ritual vigoroso de restauração dos laços sociais e dos sentimen-
tos das individualidades diante do corpo morto, quem sabe se a
festa não tornaria isso tudo possível? Poderia esta ser o vetor in-
tenso para a recuperação daquilo que se perdeu? Talvez a festa
possa tornar novamente possível, pela sua alegria e pelos seus
excessos exuberantes, os encontros humanos? A comunhão e a
solidariedade, como traços dos humanos que foram silenciados
pelos mutantes, poderiam assim serem retomados.

Dessa forma, os supostos amigos decidem se encontrar no
réveillon, na passagem ritualizada do ano, para retomarem os laços
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quebrados pela ação corrosiva do vazio. Se não puderam ir ao
enterro da amiga, os companheiros de infortúnio pretendem se
encontrar numa festa para prestar-lhe uma última homenagem.
A intenção é esta, pelo menos. Todos estão de acordo, pois se trata
de uma idéia excelente. O ex-namorado da falecida se propõe a
organizar a festa, oferecendo sua casa e preparando tudo.

Contudo, mais uma vez a intenção não se transforma em
gesto. De maneira inesperada e surpreendente, a festa não acon-
tece, quando tudo indicava que ela iria ocorrer. Apesar do ce-
nário festivo, em que todos mostravam a intenção ferrenha de
comemorar o Ano Novo e evocar ritualmente a amiga tragica-
mente morta, a festa entrou em colapso. Os convidados não têm
qualquer interesse de entrar na festa, apesar de chegarem até a
sua porta.

O dono da casa, ex-namorado da morta, não abre a porta
diante da insistência de Denise, que toca repetidamente a campai-
nha. Ele olha para o vazio diante do ruído. Denise insiste, que-
rendo ritualizar a passagem festiva. Depois desiste, esperando a
chegada de alguém. Desconsolada, desapontada, senta-se perplexa
na escadaria do prédio, diante do carrinho do seu bebê. Quem sabe
o pai de proveta de seu bebê não virá? Quem sabe não gostaria
de conhecer a sua cria? Ele aparece finalmente e eles caminham
juntos com o bebê. Com isso, a vida humana e a existência seria
enfim possível? Não se pode saber disso ao certo, pois o filme
termina deixando no ar esta indagação. As cortinas da narrativa
fílmica se fecham deixando para nós, inapelavelmente, esta per-
gunta e esta dúvida.

IV. A FILIAÇÃO, A INTENSIDADE E O DESEJO

Aliás, o filme termina com uma festa planejada que não se
realizou e que retoma literalmente a sua primeira seqüência,
onde também uma festa não aconteceu. Na primeira, contudo,
foram os convidados que não apareceram, pois a dona da casa
não apenas preparou tudo com muito zelo como também os es-
perou ansiosamente. No entanto, ninguém apareceu, ou mesmo
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deu qualquer satisfação de por que não viria. De qualquer ma-
neira, trata-se da repetição de uma festa que não pode nunca ser
realizada, mas também de uma inversão simbólica entre a festa
inexistente que inaugura o filme e a cena festiva impossível de
seu final.

Assim, a festa, como ritual de comemoração da vida e como
evocação do ausente que se quer fazer presença, não é mais algo
da ordem do possível. A mediocridade existencial da pós-moder-
nidade esvaziou totalmente todos os rituais que escandiam até
recentemente a existência humana, isto é, a morte e a festa. Es-
tas não podem mais ser a fonte de ritualizações pois os corpos
não podem mais se tocar e se olhar. Sem a incidência corpórea
destes, os automatismos tecnológicos passam a regular as indivi-
dualidades e as suas relações, que se silenciam no potencial de
sua afetação.

Contudo, às vezes, a tecnologia pode também possibilitar o
imprevisível. Mas apenas quando ela é utilizada por um sujeito
que não suporta mais conviver com esse vazio existencial e com
a monotonia entediante desse universo mediocrizado. Somente
quando alguém ainda pulsa e deseja ser afetado, a tecnologia pode
se inscrever num outro registro. É o caso do personagem de De-
nise, um dos pólos de vivacidade desejante dessa narrativa, ao lado
da figura grotesca da tia velha da falecida.

Com efeito, nos chamados insistentes de Denise um sopro
do desejo se esboça e se escuta. Nos seus sussurros se anuncia a
busca apaziguada do contato quente com o outro. Da mesma
maneira que Denise insistiu em tocar a campainha para entrar na
comemoração da vida para que fora convidada, também insistiu
em procurar o futuro pai da filha que ia nascer, de quem ganhou
gratuitamente o esperma num banco de espermatozóides. Denise
insiste, sem qualquer dúvida, de diferentes maneiras. Denise calls
up, porque para ela é vital que possa falar e ser afetada direta-
mente pelos outros.

Como poderia ter um filho sem pai? Esta é a indagação maior
que perpassa Denise no seu ser. Ela não se torna mãe solteira por
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opção e por ideologia, mas por falta de possibilidade de fazer algo
diferente disso. Assim, não obstante buscar o outro, pelo excesso
de calor e de desejo que a habita, num banco tecnológico de es-
perma, ela pretende constituir uma filiação para a filha. Esta tem
que ter um pai que participe, de alguma maneira, de sua história.
Para isso, não pode ser a resultante tecnológica de um encontro
biológico na proveta e na inseminação artificial.

Com efeito, para que uma história possa ser fundada para
um sujeito, não basta absolutamente a atração entre um óvulo e
um espermatozóide, planificada num laboratório de reprodução
humana, mas é necessário também a presença plasmada do dese-
jo e da corporeidade. Por isso, ela procurou ostensivamente des-
cobrir a identidade do indivíduo que deixara seu esperma num
banco especializado para procriação artificial. Ela buscava assim
oferecer uma filiação afetada para a sua filha.

Contudo, Denise não pretendia ser intrusiva. Se o tal indi-
víduo não quisesse falar com ela, tudo bem. Paciência! De qual-
quer forma, teria tentado tudo que estava ao seu alcance. Porém,
ela calls up. Insiste, delicadamente, sempre. A dignidade evapora
pelos poros de seu corpo e engrandece a sua figura. O tal indiví-
duo não entende bem, inicialmente, o que está acontecendo, pois
a sua existência de clone mutante lhe impede de captar o que
Denise anuncia de novo para o seu universo medíocre. Ela irrompe
neste com a força do arrebatamento que introduz algo da ordem
da diferença no universo do mesmo. Por isso, ele entra logo em
seguida no comprimento de onda de Denise, pois é tocado pela
beleza da ingenuidade dela.

Esta não pretende absolutamente seduzi-lo. O que deseja é
apenas que o seu futuro filho tenha uma filiação possível. Um
sujeito não é resultante de um encontro fortuito entre um esper-
ma e um óvulo, marcado pela introdução tecnológica dessa subs-
tância no útero feminino. Um sujeito exige minimamente a exis-
tência de um pai e de uma mãe, de um homem e de uma mulher,
que marcaram um encontro desejante com o futuro. Se isso não
foi inicialmente possível, pois o esperma foi introduzido artificial-
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mente no útero de Denise, seria necessário agora aquecer essa
operação tecnológica inicial, para tornar possível a existência da
futura criança. Por isso mesmo, Denise está chamando e insiste.
Um sujeito para pulsar enquanto tal precisa ser pulsionado des-
de as suas origens, para que uma filiação vital seja de fato possível.

Denise contrasta, então, com os demais personagens que
estão na rede de telefonemas e de computadores. É a única figu-
ra do filme que circula ao ar livre, fora do espaço fechado do
apartamento. Ela circula pelas ruas. Pode estar num parque de
diversões, ou contemplando uma paisagem. Ela se desloca ativa-
mente, nunca permanecendo num mesmo lugar. Denise não está
nunca enclausurada em casa, ela respira com os outros nas ruas.
Quer sempre se unir aos demais, para ser atravessada pelos olha-
res, pelos toques e pelo cheiro dos outros; pois não repele o mun-
do direto da sensorialidade. Pelo contrário, ela o ama profunda-
mente. Por isso mesmo, sua insistência. Seria insuportável se fi-
casse confinada num apartamento, ligada aos outros artificial-
mente pelos telefonemas e pela rede de computação. Daí por que
ela chama.

Denise buscou ativamente um filho. Este tem que ter um pai,
custe o que custar, que não pode ser reduzido a um ser tecnolo-
gicamente clean, isto é, um emprenhador asséptico e com boas
condições sanitárias. Ele teria também que ter um corpo real e um
rosto. Deveria existir calor na sua expressão. É preciso que ele diga
se prefere ter um filho ou uma filha, que deseje algo. Sem isso, o
filho não pode ter um nome encarnado. O que confere força a um
nome é a pulsação quente de um corpo que se marca nos traços
do rosto e nos gestos corporais. Caso contrário, um nome é um
significante sem vida e sem materialidade pulsional, uma etérea
entidade platônica, um ser restrito ao registro cibernético.

Denise relança pois uma outra trama na narrativa do filme,
que se opõe ponto por ponto à trama anterior. Ela anseia e faz
presente o ritual do nascimento, com a força de seu desejo e a
intensidade de suas pulsações. Se os rituais da morte e da festa não
existem para os outros, aqueles são reconhecidos por Denise na
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sua plenitude, na medida em que o nascimento é um ritual por
ela valorizado. Com efeito, um filho anuncia um percurso pul-
sional pela vida que a torna finita nos seus menores detalhes.
Assim, se a existência é perpassada pela finitude, a morte e a fes-
ta se fazem presentes na sua vida percorrida ao ar livre.

A fragilidade humana, que permite dar a vida a um outro e
que possibilita a transmissão das pulsações, revela ao sujeito o seu
estatuto de mortalidade e de finitude. O desejo de criar uma ou-
tra vida, a partir de suas entranhas, indica que o sujeito reconhe-
ce a sua fragilidade e que esta é inultrapassável. Porém, revela
também o quanto o outro é fundamental para o sujeito, o quan-
to é necessário compartilhar com aquele essa fragilidade quebra-
diça e de aquecê-la com a sua presença.

Denise retoma na segunda trama o papel da velha tia da fa-
lecida esmigalhada pela telefonia e pela cibernética. Da mesma
forma que ela quer ter um filho e busca uma figura paterna encorpa-
da para este, a tia é a única figura do filme que efetivamente come.
Ela come com prazer e até mesmo com voracidade. Nenhum dos
personagens da trama inicial realiza qualquer ato sensorial e afetivo.
Ninguém come e muito menos trepa. É claro, não pode existir uma
trepada eletrônica, por mais que os personagens queiram viajar no
seu delírio tecnológico. Afora isso, trata-se de uma outra coisa, de
uma monstruosidade humana, de um orgasmo cibernético!

Portanto, se os personagens não podem mais celebrar os ri-
tuais do nascimento, da morte e da festa, isso indica de maneira
eloqüente que eles perderam para sempre as condições básicas da
afetação: não comem, não bebem e não trepam. Por isso mesmo,
a procriação e a transmissão da existência não podem mais dizer
nada para tais individualidades.

V. ENTRE A LÓGICA MAQUÍNICA E A LÓGICA DA PULSAÇÃO

O que quer dizer tudo isso, afinal de contas? Para onde é que
tudo isso nos conduz e pode nos dizer alguma coisa sobre o mundo
em que existimos, falando de nossa atualidade? É o que preten-
do comentar adiante, de forma condensada.
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A narrativa cinematográfica em pauta é uma paródia fasci-
nante do universo da pós-modernidade. Digo fascinante, repito,
pois não é a construção de um argumento sobre o mundo novo
que começou a se descortinar para nós após os anos 80. A narra-
tiva se mantém sempre no registro sensível das imagens e do diá-
logo rápido entre os personagens, na qual duas tramas paralelas
se forjam como sendo duas leituras opostas sobre o mundo e a
existência no fin du siècle. O final do filme indica antes a espe-
rança de Salwen do que propriamente uma conclusão. Um voto
de esperança não é certamente a mesma coisa que a conclusão de
um silogismo, pois não se inscreve no registro da lógica, mas no
da ética.

Para Salwen, a lógica da existência vibrátil e pulsante de
Denise — na qual os rituais de nascimento, de morte e da festa se
fazem presentes, mediante os quais se revelam a finitude do cor-
po e do sujeito, e a força do desejo — se contrapõe à lógica da
desistência pulsional dos demais personagens: aqui é a mortifica-
ção da vida e da existência que ocupa todo o espaço cenográfico,
no qual as avançadas tecnologias telefônica e cibernética afastam
decisivamente as pessoas da vida, fazendo-as perder o rosto, a
memória, a afetação e até mesmo a riqueza da linguagem. É face
a esse dilema e a uma escolha crucial que o cineasta nos defronta
como espectadores.

O cineasta sabe perfeitamente que as duas lógicas permeiam
a tessitura ética da pós-modernidade. A lógica pulsante de Deni-
se existe ao lado da lógica maquínica das demais personagens.
Pode até ser uma lógica mais frágil e menos investida do que a
maquínica, porém a pulsação ainda persiste, apesar dos pesares.
A lógica pulsional perde progressivamente terreno frente à lógi-
ca maquínica, mas, como um resíduo no deserto tecnológico da
pós-modernidade, anuncia ainda a possibilidade de uma existên-
cia plena de sensorialidade e de cores. É nisso que temos que
apostar, parece nos dizer Salwen. É justamente isso que escuto
no final do seu filme, onde ele nos deixa em estado de suspensão
frente a um futuro incerto. A suspensão se deve ao fato que de-
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vemos realizar um ato de escolha entre dois percursos completa-
mente opostos.

Assim, podemos cada um de nós escolher uma das lógicas
delineadas para as nossas existências. As you wish, parece dizer
Salwen. São duas estruturas de mundo que se esboçam para a
nossa escolha na pós-modernidade. Vejam bem as perdas essen-
ciais que indicam a lógica maquínica, parece dizer o cineasta. É
isso mesmo que você deseja? Com esta pergunta, Salwen nos pro-
voca ao máximo e nos empurra inapelavelmente contra a pare-
de. Foda-se, então, você, se prefere o maquinismo tecnológico
como projeto existencial, afirma Salwen em surdina, pois eu não
abro mão da pulsação e pretendo continuar a acreditar no que
está vivo. É nisso que eu aposto, pois as cartas estão lançadas.

VI. A CULTURA DO NARCISISMO E SEUS IMPASSES

Dito isso, é preciso ainda comentar o que tudo isso quer dizer.
O esboço dramatúrgico que Salwen traça e pincela sobre a pós-
modernidade é terrível. Os seus efeitos são trágicos, pois a exis-
tência humana seria destituída literalmente do que é fundamen-
tal pela maquinização tecnológica da vida. O sujeito esvazia as-
sim as relações com os outros e consigo mesmo. O corpo foi trans-
formado numa máquina homeostática e os outros perdem em
contrapartida qualquer potência de expressão.

O que foi descrito de maneira pungente seria aquilo que
poderia ser pensado talvez como sendo os efeitos inevitáveis da
terceirização da economia, onde as individualidades para sobre-
viver precisam trabalhar sem parar, de maneira ininterrupta. Não
seria possível assim estar com os outros, comer e fazer amor, pois
a sobrevivência da máquina orgânica e funcional seria primordial.
Não posso “perder” o meu tempo com o amor, com o desejo e
com a sensorialidade, mas maximizar pragmaticamente a produ-
tividade do trabalho para uma sobrevivência confortável, parece
nos dizer essa nova modalidade de agentes sociais.

Nesse contexto, ter uma rica troca afetiva, uma relação de
amor ou, quem sabe, um filho ou uma família, é pura “perda”
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de tempo. Seria preciso multiplicar e trabalhar muito para pro-
mover o maquinismo orgânico, pela mediação dos instrumentos
de alta tecnologia. Nessa lógica, não há qualquer lugar para o
sonho e para a utopia. Seria preciso trabalhar muito e investir tudo
no registro profissional, esvaziando todos os demais. Mesmo que
se venda a alma ao diabo, é inevitável que se faça isso.

Trata-se de uma lógica fundada naquilo que Freud denomi-
nou de autoconservação, onde a individualidade se mantém nas
referências estritas do seu eu e não pode mais arriscar nada na sua
existência. Portanto, essa lógica remete ao conformismo mais avil-
tante e mesquinho, plasmando uma humanidade sem nervura e
sem espinha dorsal.

Esta é uma possibilidade de leitura da miséria existencial da
pós-modernidade. Porém, para ser aceitável como uma interpre-
tação legítima, para se tornar consistente, é preciso aprofundá-
la. Vale dizer, é preciso levar adiante esta linha de leitura, para
destacar os desdobramentos que se fundam nessa lógica da estri-
ta economia. A lógica da terceirização da economia implica num
projeto de construção da subjetividade e do mundo, que contém
nos seus pressupostos graves conseqüências para o nosso futuro.
É justamente esse projeto que quero esboçar aqui, em linhas gerais.

Antes de mais nada, a terceirização do trabalho no registro
da economia política implica a construção da economia narcísica
no registro do sujeito. Não me refiro a uma relação de causa e efeito,
bem entendido, mas a uma correlação. Vale dizer, a terceirização
da economia é o correlato da construção da cultura do narcisis-
mo3 e vice-versa. As duas modalidades de economia estão absolu-
tamente implicadas, fundadas uma na outra de maneira insofismá-
vel, se bem que se inscrevam em níveis e registros diversos do real.

Nesses termos, a terceirização econômica, que implica a eco-
nomia narcísica do sujeito, se desdobra naquilo que se denomina
hoje cultura do narcisismo. Esta representa o cume do modelo do
individualismo, a sua maximização, através do qual o Ocidente
construiu uma forma de ser da subjetividade, desde o século XVII.4

A idéia de identidade foi sustentada na concepção do individua-
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lismo, de maneira a romper as relações do sujeito com o cosmo,
como ocorria na Antigüidade.5 Da mesma forma, as hierarquias
que fundavam e delimitavam a função sujeito na Antigüidade, e
que ainda o fazem nas sociedades tradicionais, são abolidas na
modernidade, de maneira que o tecido social passa a ser atomizado
e fragmentado num conjunto de individualidades dispersas.6

Assim, a cultura do narcisismo estica as premissas do indivi-
dualismo ao seu extremo, rompendo com valores e com noções
que ainda imperavam no modelo individualista originário. Com
isso, as problemáticas da alteridade e da intersubjetividade dei-
xam de se colocar, perdem a pregnância que tinham no indi-
vidualismo clássico, se deslocando pois para o segundo plano no
projeto pós-moderno. Por isso mesmo, as idéias ligadas aos la-
ços sociais e inter-humanos perdem substância e volume, se es-
maecendo e sendo silenciadas progressivamente na cultura do
narcisismo.

Nesse contexto, a individualidade se contempla e quer ser
contemplada o tempo todo, preocupada que está com a identidade
fundada na imagem. O indivíduo passa a esculpir seu eu como
ocupação fundamental de sua existência. O outro não importa
tanto e pode mesmo não representar mais nada para o sujeito. O
que passa a importar para a individualidade é a construção de sua
carreira e de sua identidade profissional, os únicos valores que
norteiam sua existência e sua maneira de ser. Institui-se então o
carreirismo como percurso fundamental das individualidades, pois
nada mais importa.

Com isso, questões como o amor, o afeto e o desejo pas-
sam a ter pouca ou nenhuma relevância, na medida em que só
se investe no outro se isso implicar um retorno engrandecedor
para o eu do indivíduo. Pode-se então perceber que o outro não
é propriamente um outro, no sentido de que isso implica uma
marca de diferença absoluta em relação a qualquer sujeito. Na
cultura do narcisismo, o outro só interessa ao indivíduo na me-
dida em que a diferença é abolida e que este outro possa ma-
ximizar o emblema do eu e da identidade do indivíduo. Desse
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modo, não existe qualquer possibilidade de se instituir o sujeito
da diferença e mesmo o sujeito do desejo, pois para tal é preciso
se instituírem e serem reconhecidas as experiências da intersub-
jetividade e da alteridade, sem as quais aqueles estão impossibi-
litados de se constituir.

Conseqüentemente, o laço amoroso passa a se inscrever num
registro secundário da existência, pois interessa apenas ao indi-
víduo a maximização do seu gozo, materializado como couraça
na escultura pétrea do eu. Com efeito, como o amor implica en-
trega, a perda de algo que é fundamental na economia narcísica,
o amor se torna necessariamente problemático nesse contexto
cultural. O outro vale então na medida em que pode ser um cor-
po a ser consumido e devastado para o gozo do indivíduo, sem
que este se preocupe pelo desejo e pelos sentimentos do outro.
Existe pois uma ação predatória do outro, que é depredado pelo
indivíduo para possibilitar a escritura do seu próprio eu. Foda-se
o outro então, pois este somente interessa ao indivíduo na pers-
pectiva estrita de seu usufruto, isto é, de um objeto para gozar e
engrandecer assim o eu.

Com isso, o corpo do outro é o objeto privilegiado para ser
depredado, na ânsia contínua do indivíduo de gozar pelo enal-
tecimento do eu. O indivíduo existe pelo exercício predatório
contínuo do corpo do outro, pois neste não é reconhecida a pre-
sença de uma singularidade que o habita. A própria idéia de sin-
gularidade se apaga, na cultura do narcisismo, diante da ânsia
desenfreada de maximização da pessoalidade. É sobre esses tra-
ços que se funda a subjetividade pós-moderna.

A estetização da existência é o ponto de convergência dessa
forma vazia de existir. Se o que perpassa a individualidade é o gozo
e a manutenção da individualidade inviável, tudo se transforma
num objeto de estetização para ocupar a existência como um ce-
nário teatral.

As conseqüências disso tudo são diversas e complexas, evi-
dentemente. Gostaria de sublinhar aqui dois desses desdobramen-
tos, pois se evidenciam com eloqüência no filme Denise está cha-
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mando. Essas conseqüências se inscrevem nos registros da filia-
ção e no pânico que passa a permear as relações humanas.

No que tange à problemática da filiação, isso se expressa na
crise familiar que marca na atualidade os países do dito Primeiro
Mundo. Assim, a cada ano crescem as estatísticas que revelam a
existência separada e isolada das pessoas, que não querem com-
partilhar nada com ninguém. Além disso, nessa existência isola-
da, a constituição da família deixa de ser algo importante. Con-
seqüentemente, a procriação e a filiação perdem os seus lugares
simbólicos e se esvaziam, face à demanda de maximizar o próprio
eu e o gozo que o esculpe. Se no filme o personagem de Denise é
o de uma “estranha no ninho” no mundo pós-moderno, isso se
deve justamente ao fato de que ela indica uma outra forma de
existir, onde a filiação e a procriação importam muito, diante do
deserto afetivo dos demais personagens.

Porém, isso não é tudo. O que o filme nos revela também é
o pânico que se anuncia quando o outro se perfila no universo
imaginário e real do indivíduo. O terror que toma conta deste se
inscreve naquilo que Freud denominava fobia no final do século
XIX. Contudo, na atualidade a fobia passou a ser considerada uma
velha categoria, para explicar essas formas de ser do sujeito. Cons-
truiu-se agora um quadro clínico denominado síndrome do pâ-
nico, que nada mais é do que a velha fobia enunciada por Freud.
Com a síndrome do pânico, entretanto, a fobia passa a ser ativa-
mente psiquiatrizada, onde o que mais importa é a tecnologia
psicofarmacológica, para dominar o terror em pauta. Por isso
mesmo, a psicanálise passa a ser progressivamente esvaziada no
universo desértico da pós-modernidade.

Não foi por acaso, certamente, que a síndrome do pânico
se transformou, em conjunto com as depressões, no emblema psi-
copatológico do novo universo subjetivo da pós-modernidade.
Com efeito, o terror do pânico e as depressões são os contrapon-
tos da cultura do narcisismo, pois revelam a impossibilidade da
estetização da existência e da glorificação do eu. O pânico é o
impasse do sujeito para se tornar membro pleno da cultura do
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narcisismo. A psiquiatrização psicofarmacológica do pânico e da
fobia é o instrumento por excelência para transformar a indivi-
dualidade em sócia efetiva da cultura pós-moderna.

Nesse contexto, a psicanálise não interessa mais tanto como
outrora, como modalidade terapêutica, para conduzir o sujeito à
descoberta de si e de seus impasses. Com efeito, esse desinteresse
se impõe e se revela na medida em que a psicanálise implica o
quadro dos referenciais narcísicos e a exposição das feridas nar-
císicas das individualidades, justamente para fazer emergir a sin-
gularidade do desejo inconsciente. Porém, se a cultura do narci-
sismo transforma o eu em monumento, a psicanálise não pode in-
teressar mais como outrora, pois ela vai contra essa corrente de
narcisação maciça da individualidade. Por isso mesmo, a catego-
ria de fobia passou por uma redescrição, onde foi rebatizada como
síndrome do pânico. Nesta, a palavra e as intensidades importam
muito pouco como instrumento de cura, pois o que interessa mes-
mo é o reforço do registro narcísico do eu, por instrumentos bio-
químicos e psicofarmacológicos.

Da mesma forma, as depressões indicam o outro lado negro
da cultura do narcisismo. Elas revelam também as impossibilida-
des dos indivíduos de realizarem o culto arrogante do eu. Pela
depressão, a individualidade narcísica lastima e se recrimina de
não poder se alçar ao esteticismo do eu, pois aqui a escultura do
eu se rompe em pedaços, pelas mágoas que se impõem permanen-
temente para as individualidades na cultura do narcisismo.

Assim, síndrome do pânico e depressões, severas ou modera-
das, pouco importa, são as duas vertentes negativas que balançam
a subjetividade na cultura do narcisismo. Revelam-se através delas
os eixos antropológicos dessa cultura, pela negatividade do sujeito
que marcam, e seus impasses radicais. A depressão, como já nos
ensinou há muito tempo Freud, é o que permeia a economia do nar-
cisismo como uma ameaça permanente, como sua sombra negra.7

O terror e o pânico indicam a outra face da mesma moeda, pois a
relação com o outro enquanto singularidade ameaça colocar em
colapso a individualidade sustentada em referenciais narcísicos.
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VII. FAÇAM AS SUAS APOSTAS!
Portanto, a grandiosidade do filme de Salwen está em nos

colocar diante disso tudo no registro trágico da dramaturgia. Ele
nos obriga a pensar, inevitavelmente, pela imanência sensorial de
suas imagens e pela velocidade alucinante de sua montagem. Com
isso, nos impõe um trabalho constante de pensamento e de dis-
cursividade, forma única que nos resta para interpretar os destinos
funestos do universo pós-moderno, colocando-nos entre o pesado
maquinismo tecnológico do isolamento absoluto e o projeto pul-
sátil do desejo ainda ansiado. Como disse antes, não se trata de
um confronto decidido de antemão, e que esteja já solucionado.
Por isso mesmo, Salwen como singularidade escolhe e aposta em
Denise na conclusão do filme. Porém, com isso, nos coloca ine-
quivocamente diante de duas lógicas incompatíveis com as quais
devemos nos confrontar como sujeitos, para fazermos a nossa es-
colha no deserto da pós-modernidade. Cabe a nós, pois, fazer tam-
bém as nossas apostas e escolher o nosso percurso. Não é simples,
nem fácil, com certeza. Contudo, a escolha de cada um de nós
decidirá não apenas o nosso destino singular, mas também o da
pós-modernidade.

Finalmente, é preciso que cada um faça a sua aposta para
que a roleta do destino se constitua e para que o nosso futuro seja
forjado com dignidade. Este é o labirinto que se apresenta para
cada um de nós, inapelavelmente. Temos que percorrê-lo, para
sermos libertos do Minotauro avassalador. É o que Salwen nos
propõe delicadamente num filme cheio de graça, fascinante e ar-
guto, para nos transmitir a sua aposta fervorosa na existência
ainda possível, para que o ato de viver ressoe como um projeto
ético e desejante viável.

NOTAS

1 Este texto se baseia numa conferência realizada no I Congresso do
Colégio de Psicanálise de Salvador, em agosto de 1996.
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2 Lacan, J. “Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-
nalyse” (1953). In Lacan, J. Écrits. Paris, Seuil, 1966.

3 Lasch, C. The Culture of Narcissism. New York, Warner Bases Books,
1979.

4 Dumont, L. O individualismo. Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
5 Idem.
6 Idem.
7 Freud, S. “Deuil et mélancolie” (1917). In Freud, S. Métapsychologie.

Paris, Gallimard, 1968.
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