


 

 

 

UM UM UM UM MAPA MAPA MAPA MAPA DA DA DA DA 

IDEOLOGIAIDEOLOGIAIDEOLOGIAIDEOLOGIA    
 

 

 

 

Theodor Adorno • Peter Dews • Seyla Benhabib Jacques Lacan • Louis 

Althusser • Michel Pêcheux •Nicholas Abercrombie • Stephen Hill Bryan S. 

Turner • Goran Therborn • Terry Eagleton Richard Rorty • Michèle Barret 

• Pierre Bourdieu Fredric Jameson • Slavoj Zizek 
 

Organização Slavoj Zizek 
 
 

Tradução Vera Ribeiro 
 

Revisão de tradução César Benjamin 
 
 
 

4a reimpressão 
 
 
 
 
 
 

CONTRAPONTO 



 

Título original: Mapping Ideology 

© Verso 1994 © da tradução, Vera Ribeiro 1996 

Direitos adquiridos para a língua portuguesa por CONTRAPONTO EDITORA LTDA. Caixa Postal 56066 - CEP 22292-970 

Rio de Janeiro, RJ - Brasil Telefax: (21) 2544-0206 / 2215-6148  
Site: www.contrapontoeditora.com.br E-mail: contrapontoeditoraSPgmail.com 

Vedada, nos termos da lei, a reprodução total ou parcial deste livro sem autorização da editora. 

Projeto gráfico Regina Ferraz 

Revisão tipográfica Tereza da Rocha 

Ia edição, junho de 1996 Tiragem: 2.000 exemplares 

4a reimpressão, abril de 2010 Tiragem: 1.500 exemplares 

 

 

Um mapa da ideologia / Theodor W. Adorno... [et. al.J ; organização Slavoj 2izek; tradução Vera Ribeiro. - Rio de Janeiro : Contraponto, 1996. 337 p. 

Tradução de: Mapping Ideology Inclui bibliografia. 

Conteúdo: Zizek, Slavoj. O espectro da ideologia. - Adorno, Theodor W. Mensagens numa garrafa. - Dews, Peter. Adorno, pós-estruturalismo e a 
crítica da identidade. - Benhabib, Seyla. A crítica da razão instrumental. - Lacan, Jacques. O estádio do espelho como formador da função do Eu. - 

Althusser, Louis. Ideologia e Aparelhos Ideológicos de Estado (Notas para uma investigação). - Pêcheux, Michel. O mecanismo do (des)conhecimento 
ideológico. - Abercrombie, Nicholas, Hill, Stephen e Turner, Bryan S. Determinismo e indeterminismo na teoria da ideologia. - Therborn, Gõran. As 
novas questões da subjetividade. - Eagleton, Terry. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental. - Rorty, Richard. Feminismo, ideologia e 

desconstrução: uma visão pragmática. - Barrett, Michèle. Ideologia, política e hegemonia: de Gramsci a Laclau e Mouffe. - Bourdieu, Pierre e 
Eagleton, Terry. A doxa e a vida cotidiana: uma entrevista. - Jameson, Fredric. O pós-modernismo e o mercado. - Zizek, Slavoj. Como Marx inventou 

o sintoma? 

ISBN 978-85-85910-12-9 

1. Filosofia. 2. Sociologia. I. Adorno, Theodor W., 1903-1969. II. Zizek, Slavoj, 1949. 

 

CDD- 100 



SUMÁRIO 
 
 

INTRODUÇÃO  

O espectro da ideologia Slavoj Zizek 

1. Mensagens numa garrafa Theodor W. Adorno 

2. Adorno, pós-estruturalismo e a crítica da identidade Peter Dews 

3. A crítica da razão instrumental Seyla Benhabib 

4. O estádio do espelho como formador da função do Eu Jacques Lacan 

5. Ideologia e Aparelhos Ideológicos de Estado (Notas para uma investigação) 
Louis Althusser 

6. O mecanismo do (des)conhecimento ideológico Michel Pêcheux 

7. Determinismo e indeterminismo na teoria da ideologia Nicholas Abercrombie, 
Stephen Hille Bryan S. Turner 

8. As novas questões da subjetividade Göran Therborn 

9. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental Terry Eagleton 

10. Feminismo, ideologia e desconstrução: uma visão pragmática Richard Rorty 

11. Ideologia, política e hegemonia: de Gramsci a Laclau e Mouffe Michèle 
Barrett 

12. A doxa e a vida cotidiana: uma entrevista Pierre Bourdieu e Terry Eagleton 

13. O pós-modernismo e o mercado Fredric Jameson 

14. Como Marx inventou o sintoma? Slavoj Zizek 

Fontes bibliográficas 

Livros citados disponíveis em português 



INTRODUÇÃO 

O ESPECTRO DA IDEOLOGIA 
 

Slavoj Zizek 

 

I. CRÍTICA DA IDEOLOGIA, HOJE? 

À guisa de simples reflexão sobre como o horizonte da imaginação histórica está 
sujeito a mudança, vemo-nos, in medias res, obrigados a aceitar a inexorável 
pertinência do conceito de ideologia. Até uma ou duas décadas atrás, o sistema 
produção-natureza (a relação produtivo-exploratória do homem com a natureza 
e seus recursos) era percebido como uma constante, enquanto todos tratavam 
de imaginar diferentes formas de organização social da produção e do comércio 
(o fascismo ou o comunismo como alternativas ao capitalismo liberal); hoje, 
como assinalou Fredric Jameson com muita perspicácia, ninguém mais considera 
seriamente as possíveis alternativas ao capitalismo, enquanto a imaginação 
popular é assombrada pelas visões do futuro "colapso da natureza", da 
eliminação de toda a vida sobre a Terra. Parece mais fácil imaginar o "fim do 
mundo" que uma mudança muito mais modesta no modo de produção, como se 
o capitalismo liberal fosse o "real" que de algum modo sobreviverá, mesmo na 
eventualidade de uma catástrofe ecológica global... Assim, pode-se afirmar 
categoricamente a existência da ideologia qua matriz geradora que regula a 
relação entre o visível e o invisível, o imaginável e o inimaginável, bem como as 
mudanças nessa relação. 

É fácil discernir essa matriz na dialética do "velho" e do "novo", quando 
um evento que anuncia uma dimensão ou época inteiramente novas é 
(des)apreendido como uma continuação do passado ou um retorno a ele, ou, no 
caso inverso, quando um acontecimento inteiramente inscrito na lógica da 
ordem existente é (des)apreendido como uma ruptura radical. O exemplo 
supremo deste último caso, obviamente, é fornecido pelos críticos do marxismo 
que (des)apreendem nossa sociedade capitalista avançada como uma nova 
formação social, que não seria mais dominada pela dinâmica do capitalismo tal 



como descrita por Marx. Pura evitar esse exemplo   desgastado. porém, voltemo-
nos para o campo da sexualidade. Um dos lugares-comuns de hoje é que o 
chamado sexo "virtual", ou "cibernético", representa uma ruptura radical com o 
passado, uma vez que, nele, o contato sexual efetivo com o "outro real" perde 
terreno para o prazer masturbatório, cujo suporte integral é um outro virtual — 
o sexo por telefone, a pornografia, até o "sexo virtual" computadorizado... A 
resposta lacaniana a isso é que, primeiro, temos que denunciar o mito do "sexo 
real", supostamente possível "antes" da chegada do sexo virtual: a tese de Lacan 
de que "não existe relação sexual" significa, precisamente, que a estrutura do 
ato sexual "real" (do ato praticado com um parceiro de carne e osso) já é 
intrinsecamente fantasmática; o corpo "real" do outro serve apenas de apoio 
para nossas projeções fantasmáticas. Em outras palavras, o "sexo virtual" em 
que uma luva simula os estímulos do que se vê na tela, e assim por diante, não é 
uma distorção monstruosa do sexo real, mas simplesmente torna manifesta sua 
estrutura fantasmática subjacente. 

Um caso exemplar da (des)apreensão inversa é fornecido pela reação dos 
intelectuais liberais do Ocidente ao surgimento de novas nações, no processo de 
desintegração do socialismo real no Leste Europeu: eles (des)apreenderam esse 
surgimento como um retorno à tradição oitocentista do Estado nacional, quando 
aquilo com que estamos lidando é exatamente o inverso — o "fenecimento" do 
Estado nacional tradicional, baseado na ideia do cidadão abstrato, identificado 
com a ordem jurídica constitucional. Para caracterizar esse novo estado de 
coisas, Etienne Balibar referiu-se recentemente à velha frase de Marx Es gibt 
keinen Staat in Europa — "Não há nenhum Estado na Europa". O antigo espectro 
do Leviatã, parasitando o Lebenswelt [mundo da vida] da sociedade, totalizando-
a de cima para baixo, é cada vez mais desgastado por duas vertentes. De um 
lado, existem as novas comunidades étnicas emergentes; embora algumas sejam 
formalmente constituídas como Estados soberanos, elas já não são 
propriamente Estados, no sentido europeu da era moderna, uma vez que não 
cortaram o cordão umbilical entre o Estado e a comunidade étnica. 
(Paradigmático, nesse aspecto, é o caso da Rússia, onde as máfias locais já 
funcionam como uma espécie de estrutura paralela de poder.) Por outro lado, 
existem os múltiplos vínculos transnacionais, desde o capital multinacional até 
os cartéis da máfia e as comunidades políticas interestatais (a União Européia). 

Há duas razões para essa limitação da soberania estatal, cada qual 
suficientemente marcante, por si só, para justificá-la: o caráter transnacional da 
crise ecológica e da ameaça nuclear. Essa erosão da autoridade estatal por 
ambos os lados mostra-se no fato de que, atualmente, o antagonismo político 
básico é o que ocorre entre a liberal-democracia "cosmopolita" universalista 



(representando a força que corrói o Estado de cima para baixo) e o novo 
populismo-comunitarismo "orgânico" (representando a força que corrói o Estado 
de baixo para cima), E, como mais uma vez assinalou Balibar,1 esse antagonismo 
não deve ser concebido nem como uma oposição externa, nem como uma 
relação complentar entre os dois pólos, na qual cada pólo compensa o excesso 
de seu oposto (no sentido de que, quando se tem um excesso de universalismo, 
um pouquinho de raízes étnicas dá às pessoas o sentimento de pertença e, desse 
modo, estabiliza a situação), mas no sentido autenticamente hegeliano — cada 
pólo do antagonismo é inerente a seu oposto; tropeçamos nele no exato 
momento em que nos esforçamos por apreender o pólo oposto em si, por 
postulá-lo "como tal". 

Em virtude desse caráter inseparável dos dois pólos, deve-se evitar a 
armadilha liberal-democrata de uma concentração exclusiva nos fatos 
horripilantes e nos potenciais ainda mais pavorosos do que está hoje 
acontecendo na Rússia e em alguns outros países ex-comunistas: a nova 
ideologia hegemônica do "eurasianismo", que prega a ligação orgânica entre a 
comunidade e o Estado como um antídoto contra a influência corrosiva do 
princípio "judaico" do mercado e do atomismo social, que prega o imperialismo 
nacional ortodoxo como um antídoto contra o individualismo ocidental, e assim 
por diante. Para combater eficazmente essas novas formas de populismo 
organicista, devemos como que voltar o olhar crítico para nós mesmos e 
submeter ao exame crítico o próprio universalismo liberal-democrata: o que 
abre espaço para o populismo organicista é o ponto fraco, a "falsidade" desse 
mesmo universalismo. 

Esses exemplos da atualidade do conceito de ideologia também esclarecem as 
razões por que, hoje em dia, apressamo-nos a renunciar à noção de ideologia: 
acaso a crítica da ideologia não implica um lugar privilegiado, como que isento 
das perturbações da vida social, que faculta a um sujeito-agente perceber o 
mecanismo oculto que regula a visibilidade e a invisibilidade sociais? A pretensão 
de podermos aceder a esse lugar não será o exemplo mais patente de ideologia? 
Por conseguinte, no que se refere ao estado atual da reflexão epistemológica, a 
noção de ideologia não será auto-invalidante? Assim, por que havemos de nos 
apegar a uma ideia de implicações epistemológicas tão patentemente 
ultrapassadas (a relação de "representação" entre o pensamento e a realidade 
etc.)? Não será seu caráter sumamente ambíguo e elusivo, por si só, uma razão 
suficiente para abandoná-la? "Ideologia" pode designar qualquer coisa, desde 
uma atitude contemplativa que desconhece sua dependência em relação à 



realidade social, até um conjunto de crenças voltado para a ação; desde o meio 
essencial em que os indivíduos vivenciam suas relações com uma estrutura social 
até as ideias falsas que legitimam um poder político dominante. Ela parece surgir 
exatamente quando tentamos evitá-la e deixa de aparecer onde claramente se 
esperaria que existisse. 

Quando um processo é denunciado como "ideológico por excelência", 
pode-se ter certeza de que seu inverso 6 não menos ideológico. Por exemplo, 
entre os processos geralmente reconhecidos como "ideológicos" acha-se, em 
definitivo, a perenização de alguma situação historicamente limitada, o ato de 
discernir numa contingência uma Necessidade superior (desde a fundamentação 
da dominação masculina na "natureza das coisas" até a interpretação da AIDS 
como um castigo pela vida pecaminosa do homem moderno; ou então, num 
plano mais íntimo, quando encontramos nosso "verdadeiro amor", é como se ele 
fosse aquilo por que estivemos esperando a vida inteira, como se, 
misteriosamente, toda a nossa vida prévia tivesse levado a esse encontro...); 
assim, a contingência do real, carente de sentido, é "internalizada", simbolizada, 
provida de Sentido. Mas, não será a ideologia também o processo inverso ele 
não reparar na necessidade, de apreendê-la erroneamente como urna 
contingência insignificante (desde o tratamento psicanalítico, no qual uma das 
principais formas de resistência do analisando é sua insistência em que seu 
sintomático ato falho verbal foi um mero lapso, sem nenhuma significação, até o 
campo da economia, no qual o procedimento ideológico por excelência consiste 
em reduzir a crise a uma ocorrência externa e, em última instância, contingente, 
deixando assim de levar em conta a lógica inerente do sistema que a gerou)? 
Nesse sentido exato, a ideologia é o oposto diametral da internalização da 
contingência externa: reside na externalização do resultado de uma necessidade 
interna. Aqui, a tarefa da crítica da ideologia é justamente discernir a 
necessidade oculta, naquilo que se manifesta como mera contingência. 

O exemplo mais recente de uma inversão desse tipo foi fornecido pelo 
modo como os meios de comunicação ocidentais registraram a guerra da Bósnia. 
A primeira coisa a chamar a atenção é o contraste com as reportagens sobre a 
Guerra do Golfo, em 1991, na qual tivemos a personificação ideológica 
padronizada: 

Em vez de dar informações sobre as tendências e antagonismos sociais, 
políticos e religiosos do Iraque, a mídia acabou reduzindo o conflito a uma 
briga com Saddam Hussein, a personificação do mal, o fora-da-lei que se 
excluíra da comunidade internacional civilizada. Mais do que a destruição 
das forças militares do Iraque, o verdadeiro objetivo foi apresentado como 



sendo psicológico, como a humilhação de Saddam, que tinha que "perder 
a pose". Em se tratando da guerra da Bósnia, porém, apesar de alguns 
casos isolados de demonização do presidente sérvio, Milosevic, a atitude 
predominante reflete a de um observador quase antropológico. Os meios 
de comunicação superam uns aos outros no esforço de nos dar aulas 
sobre os antecedentes étnicos e religiosos do conflito; traumas de mais de 
cem anos são encenados e reencenados, a tal ponto que, para 
compreender as raízes do conflito, tem-se que conhecer não apenas a 
história da Iugoslávia, mas também toda a história dos Bálcãs, desde os 
tempos medievais. (...) Na guerra da Bósnia, portanto, não se pode 
simplesmente tomar um partido, mas apenas tentar, pacientemente, 
apreender os antecedentes daquele espetáculo selvagem, alheio a nosso 
sistema de valores civilizado. (...) Esse processo inverso implica uma 
mistificação ideológica ainda mais ardilosa do que a demonização de 
Saddam Hussein.2 

Em que consiste, exatamente, essa mistificação ideológica? Dito de maneira um 
tanto crua, a evocação da "complexidade da situação" serve para nos livrar da 
responsabilidade de agir. A cômoda atitude do observador distante e a evocação 
do contexto supostamente intricado das lutas religiosas e étnicas dos países 
balcânicos servem para permitir ao Ocidente livrar-se de sua responsabilidade 
para com os Bálcãs — ou seja, para evitar a dura verdade de que, longe de expor 
um excêntrico conflito étnico, a guerra da Bósnia resulta diretamente da 
incapacidade do Ocidente de apreender a dinâmica política da desintegração da 
Iugoslávia, e do silencioso apoio ocidental à "purificação étnica". 

No âmbito da teoria, deparamos com uma inversão homóloga a propósito 
da problematização "desconstrutivista" da ideia da culpa e da responsabilidade 
pessoal do sujeito. A ideia de um sujeito plenamente "responsável" por seus 
atos, em termos morais e criminais, claramente atende à necessidade ideológica 
de esconder a complexa trama, sempre já operante, dos pressupostos histórico-
discursivos, que não apenas dão o contexto do ato praticado pelo sujeito, mas 
também definem de antemão as coordenadas de seu sentido: o sistema só pode 
funcionar se a causa de sua disfunção puder ser situada na "culpa" do sujeito 
responsável. Um dos lugares-comuns da crítica esquerdista à lei é que a 
atribuição da responsabilidade e da culpa pessoais nos exime da tarefa de 
investigar as circunstâncias concretas do ato em questão. Basta lembrar a prática 
da "maioria moral" de atribuir uma qualificação moral ao índice mais elevado de 
criminalidade constatado entre os afro-americanos ("tendências criminosas", 



"insensibilidade moral" etc); essa atribuição impossibilita qualquer análise das 
condições ideológicas, políticas e econômicas concretas dos afro-americanos. 

Entretanto, levada ao extremo, não será auto-invalidante essa lógica de 
"culpar as circunstâncias", na medida em que ela leva necessariamente ao 
cinismo inesquecível — e não menos ideológico — dos versos de Brecht em sua 
Ópera dos três vinténs: "Wir wären gut anstatt so roh, doch die Verhältnisse, sie 
sind nicht so!" ("Seríamos bons, em vez de tão brutais, se ao menos as 
circunstâncias não fossem como são!")? Em outras palavras, não estaremos nós, 
os sujeitos falantes, sempre já empenhados em enumerar as circunstâncias que 
predeterminam o espaço de nossa atividade? 

Um exemplo mais concreto dessa mesma ambigüidade irresolúvel é 
fornecido pela crítica "progressista" corriqueira à psicanálise. A censura, nesse 
caso, é a de que a explicação psicanalítica da angústia e do sofrimento psíquico 
através de complexos libidinais inconscientes, ou mesmo através de uma 
referência direta à "pulsão de morte", torna invisíveis as verdadeiras causas da 
destrutividade. Essa crítica à psicanálise encontrou sua suprema expressão 
teórica na reabilitação da idéia de que a causa última do trauma psíquico é a 
violência sexual real na infância: ao introduzir a noção da origem fantasmática 
do trauma, Freud teria supostamente traído a veracidade de sua própria 
descoberta.3 Em vez de uma análise concreta da situação social eletiva externa 
— a família patriarcal, seu papel na totalidade da reprodução do sistema 
capitalista, e assim por diante —, dão-nos essa balela dos impasses libidinais não 
resolvidos; em lugar da análise das condições sociais que conduziram à guerra, 
dão-nos a "pulsão de morte"; em vez da mudança das relações sociais, busca-se 
uma solução na transformação psíquica interna, na "maturidade" que deveria 
habilitar-nos a aceitar a realidade social tal como é. Nessa perspectiva, a própria 
luta pela transformação social é denunciada como uma expressão do complexo 
de Édipo não resolvido... Será que essa ideia de um rebelde que, por meio de sua 
resistência "irracional" à autoridade social, dá vazão às suas tensões psíquicas 
não resolvidas, não é a ideologia em sua expressão mais pura? Entretanto, como 
demonstrou Jacqueline Rose,4 a externalização da causa, privilegiando as 
"condições sociais", é igualmente falsa, na medida em que permite ao sujeito 
evitar o confronto com o real de seu desejo. Através dessa externalização da 
causa, o sujeito não mais se compromete com o que lhe acontece; mantém com 
o trauma uma simples relação externa: longe de abalar o cerne não reconhecido 
de seu desejo, o evento traumático vem perturbar-lhe o equilíbrio de fora para 
dentro.5 



Em todos esses casos, o paradoxo é que a saída da(quilo que vivenciamos como) 
ideologia é a própria forma de nossa escravização a ela. O exemplo oposto de 
não-ideologia, que possui todos os traços característicos da ideologia, é 
fornecido pelo papel do Neues Fórum na antiga Alemanha Oriental. Há uma 
dimensão ética intrinsecamente trágica em seu destino: ela expõe um momento 
em que uma ideologia "toma a si mesma em sentido literal" e deixa de funcionar 
como uma legitimação "objetivamente cínica" (Marx) das relações de poder 
existentes. O Neues Fórum consistiu em grupos de intelectuais apaixonados, que 
"levavam o socialismo a sério" e estavam dispostos a arriscar tudo para destruir 
o sistema comprometido e substituí-lo pela utópica "terceira via", que estaria 
além do capitalismo e do socialismo "realmente existente". Sua convicção e 
insistência sinceras em que não estavam trabalhando pela restauração do 
capitalismo ocidental mostraram-se, é claro, uma ilusão sem substância; 
contudo, poderíamos dizer que, precisamente nessa condição (como uma 
completa ilusão sem substância), ela foi não-ideológica stricto sensu: não 
"refletiu", sob uma forma ideológica invertida, nenhuma relação efetiva de 
poder. 

A lição teórica a ser extraída disso é que o conceito de ideologia deve ser 
desvinculado da problemática "representativista": a ideologia nada tem a ver 
com a "ilusão", com uma representação equivocada e distorcida de seu 
conteúdo social. 

Dito em termos sucintos, um ponto de vista político pode ser 
perfeitamente correto ("verdadeiro") quanto a seu conteúdo objetivo, mas 
completamente ideológico; e, inversamente, a ideia que uma visão política 
fornece de seu conteúdo social pode revelar-se totalmente equivocada, mas não 
ter absolutamente nada de "ideológica". No que tange à "verdade dos fatos", a 
postura do Neues Fórum — que interpretou a desintegração do regime 
comunista como uma abertura para a invenção de uma nova forma de espaço 
social que se estenderia para além dos confins do capitalismo — foi sem dúvida 
ilusória. Opondo-se ao Neues Fórum, outras forças apostaram todas as fichas na 
anexação mais rápida possível à Alemanha Ocidental, ou seja, na inclusão de seu 
país no sistema capitalista mundial; para elas, as pessoas que se concentravam 
em torno do Neues Fórum não passavam de um bando de sonhadores heroicos. 
Essa postura revelou-se exata — mas, ainda assim, foi totalmente ideológica. Por 
quê? A adoção conformista do modelo da Alemanha Ocidental implicava uma 
crença ideológica no funcionamento não problemático e não antagônico do 
"Estado social" do capitalismo tardio, enquanto a primeira posição, apesar de 
ilusória quanto a seu conteúdo factual (seu "enunciado"), confirmou, por sua 
postura de enunciação "escandalosa" e exorbitante, estar consciente do 



antagonismo inerente ao capitalismo tardio. Essa é uma maneira de conceber a 
tese lacaniana de que a verdade tem a estrutura de uma ficção: nos confusos 
meses da passagem do "socialismo realmente existente" para o capitalismo, a 
ficção de uma "terceira via" foi o único lugar em que o antagonismo social não 
foi obliterado. Eis aí uma das tarefas da crítica "pós-moderna" da ideologia: 
nomear, dentro de uma ordem social vigente, os elementos que — à guisa de 
"ficção", isto é, de narrativas "utópicas" de histórias alternativas possíveis, mas 
fracassadas — apontam para o caráter antagônico do sistema e, desse modo, 
"nos alienam" da evidência de sua identidade estabelecida. 

 

II. IDEOLOGIA: A ANÁLISE ESPECTRAL DE UM CONCEITO 

Em todas essas análises ad hoc, porém, já vimos praticando a crítica da ideologia, 
quando nossa questão inicial dizia respeito ao conceito de ideologia pressuposto 
nessa prática. Até agora, fomos guiados por uma compreensão prévia 
"espontânea", que, embora nos tenha levado a resultados contraditórios, não 
deve ser subestimada, mas explicada. Por exemplo, parecemos saber de algum 
modo, implicitamente, o que "não mais é" ideologia: enquanto a Escola de 
Frankfurt aceitou como sua base a crítica da economia política, ela permaneceu 
no âmbito das coordenadas da crítica da ideologia, ao passo que a ideia de 
"razão instrumental" deixou de caber no horizonte da crítica da ideologia — a 
"razão instrumental" designa uma atitude que não é simplesmente funcional no 
tocante à dominação social, mas serve, antes, como a própria base da relação de 
dominação.6 Assim, uma ideologia não é necessariamente "falsa": quanto a seu 
conteúdo positivo, ela pode ser "verdadeira", muito precisa, pois o que 
realmente importa não é o conteúdo afirmado como tal, mas o modo como esse 
conteúdo se relaciona com a postura subjetiva envolvida em seu próprio processo 
de enunciação. Estamos dentro do espaço ideológico propriamente dito no 
momento em que esse conteúdo — "verdadeiro" ou "falso" (se verdadeiro, 
tanto melhor para o efeito ideológico)  —  é funcional com respeito a alguma 
relação de dominação social ("poder", "exploração") de maneira intrinsecamente 
não transparente: pura ser eficaz, a lógica de legitimação da relação de 
dominação tem que permanecer oculta. Em outras palavras, o ponto de partida 
da crítica da ideologia tem que ser o pleno reconhecimento do fato de que é 
muito fácil mentir sob o disfarce da verdade, Quando, por exemplo, uma 



potência ocidental intervém num país do Terceiro Mundo em decorrência de 
violações dos direitos humanos, pode ser perfeitamente "verdadeiro" que, nesse 
país, os direitos humanos mais elementares não têm sido respeitados, e que a 
intervenção ocidental irá efetivamente melhorar o quadro desses direitos. 
Mesmo assim, essa legitimação é "ideológica", na medida em que deixa de 
mencionar os verdadeiros motivos da intervenção (interesses econômicos etc). O 
modo mais destacado dessa "mentira sob o disfarce da verdade", nos dias atuais, 
é o cinismo: com desconcertante franqueza, "admite-se tudo", mas esse pleno 
reconhecimento de nossos interesses não nos impede, de maneira alguma, de 
persegui-los; a fórmula do cinismo já não é o clássico enunciado marxista do 
"eles não sabem, mas é o que estão fazendo"; agora, é "eles sabem muito bem o 
que estão fazendo, mas fazem assim mesmo". 

Como explicar, então, esta nossa pré-compreensão implícita? Como 
havemos de passar da doxa para a verdade? A primeira abordagem que se 
oferece, é claro, é a transposição histórico-dialética hegeliana do problema para 
sua própria solução: em vez de avaliar diretamente a adequação ou a 
"veracidade" das diferentes noções de ideologia, deve-se interpretar essa 
própria multiplicidade de determinações da ideologia como um indicador de 
diferentes situações históricas concretas — ou seja, deve-se considerar aquilo a 
que Althusser, em sua fase autocrítica, referiu-se como o "caráter tópico do 
pensamento", a maneira como um pensamento se inscreve em seu objeto; ou, 
como diria Derrida, a maneira como a própria moldura é parte do conteúdo 
enquadrado. 

Quando, por exemplo, o leninismo-stalinismo subitamente adotou a 
expressão "ideologia proletária", no fim da década de 1920, para designar, não a 
"distorção" da consciência proletária sob a pressão da ideologia burguesa, mas a 
própria força motriz "subjetiva" da atividade proletária revolucionária, essa 
mudança na noção de ideologia foi estritamente correlata à reinterpretação do 
próprio marxismo como uma "ciência objetiva" imparcial, como uma ciência que 
não implicaria, em si mesma, a postura subjetiva proletária: primeiro, a partir de 
uma distância neutra, de metalinguagem, o marxismo afirmou a tendência 
objetiva da história em direção ao comunismo; depois, elaborou a "ideologia 
proletária" para induzir a classe trabalhadora a cumprir sua missão histórica. 
Outro exemplo desse tipo de mudança é a já mencionada passagem do 
marxismo ocidental de uma "crítica da economia política" para a "crítica da razão 
instrumental": da História e consciência de classe, de Lukács, e dos primórdios da 
Escola de Frankfurt, onde a distorção ideologica era derivada da "forma-
mercadoria", para a idéia de razão instrumental, que já não se fundamenta 
numa realidade social concreta, mas é concebida, antes, como uma espécie de 



constante antropológica primordial, até quase-transcendental, que nos faculta 
explicar a realidade social da dominação e da exploração. Essa passagem está 
inserida na transição do contexto pós-Primeira Guerra Mundial, no qual a 
esperança no desfecho revolucionário da crise do capitalismo ainda se mantinha 
viva, para o duplo trauma do fim dos anos 30 e dos anos 40: a "regressão" das 
sociedades capitalistas para o fascismo e a guinada "totalitária" do movimento 
comunista.7 

Entretanto, essa abordagem, apesar de adequada em seu próprio nível, 
pode facilmente atrair-nos para a armadilha de um relativismo historicista, que 
suspende o valor cognitivo inerente ao termo "ideologia" e o transforma numa 
mera expressão das condições sociais. Por essa razão, parece preferível começar 
por uma abordagem sincrônica diferente. A propósito da religião (que, para 
Marx, era a ideologia por excelência), Hegel distinguiu três momentos: doutrina, 
crença e ritual; assim, fica-se tentado a distribuir em torno desses três eixos a 
multiplicidade de idéias associadas com o termo "ideologia": a ideologia como 
um complexo de idéias (teorias, convicções, crenças, métodos de 
argumentação); a ideologia em seu aspecto externo, ou seja, a materialidade da 
ideologia, os Aparelhos Ideológicos de Estado; e por fim, o campo mais fugidio, a 
ideologia "espontânea" que atua no cerne da própria "realidade" social (é 
altamente questionável que o termo "ideologia" seja apropriado para designar 
esse campo; exemplar aqui é o fato de que Marx nunca usou o termo 
"ideologia"8 a propósito do fetichismo da mercadoria). Lembremos o caso do 
liberalismo: o liberalismo é uma doutrina (desenvolvida desde Locke até Hayek) 
que se materializa em rituais e aparelhos (liberdade de imprensa, eleições, 
mercado etc.) e atua na (auto-)experiência "espontânea" dos sujeitos como 
"indivíduos livres". A ordem de contribuições desta coletânea segue essa linha, 
que, grosso modo, enquadra-se na tríade hegeliana do Em-si/Para-si/Em-si-e-
Para-si.9 Essa reconstrução lógico-narrativa da noção de ideologia irá centrar-se 
na ocorrência reiterada da já mencionada inversão da não-ideologia em 
ideologia — isto é, da súbita conscientização de que o próprio gesto de sair da 
ideologia puxa-nos de volta para ela. 

1. Para começar, temos a ideologia "em-si": a noção imanente da ideologia como 
doutrina, conjunto de ideias, crenças, conceitos e assim por diante, destinada a 
nos convencer de sua "veracidade", mas, na verdade, servindo a algum 
inconfesso interesse particular do poder. A modalidade da crítica da ideologia 
que corresponde a essa noção é a da leitura sintomal: o objetivo da crítica é 
discernir a tendenciosidade não reconhecida do texto oficial, através de suas 



rupturas, lacunas e lapsos; discernir, na "igualdade e liberdade", a igualdade e a 
liberdade dos parceiros nas trocas do mercado, que, evidentemente, privilegiam 
o proprietário dos meios de produção ele. Harbermas, talvez o último grande 
representante dessa tradição, mede a distorção e/ou a falsidade de uma 
construção ideológica pelo padrão da argumentação racional não coercitiva, 
uma espécie de "ideal regulatório" que, segundo ele, é inerente à ordem 
simbólica como tal. A ideologia é uma comunicação sistematicamente distorcida: 
um texto em que, sob a influência de interesses sociais inconfessos (de 
dominação etc), uma lacuna separa seu sentido público "oficial" e sua verdadeira 
intenção — ou seja, em que lidamos com uma tensão não refletida entre o 
conteúdo enunciado explicitamente no texto e seus pressupostos pragmáticos.10 

Atualmente, porém, é provável que a tendência mais prestigiosa da crítica 
da ideologia, uma tendência nascida da análise do discurso, inverta essa relação: 
o que a tradição do Esclarecimento* descarta como uma mera perturbação da 
comunicação "normal" converte-se na condição positiva desta comunicação. O 
espaço intersubjetivo concreto da comunicação simbólica é sempre estruturado 
por vários dispositivos textuais (inconscientes) que não podem ser reduzidos a 
uma retórica secundária. O que temos aqui não é um gesto complementar ao 
Esclarecimento ou à abordagem habermasiana, mas sua inversão intrínseca: o 
que Habermas percebeu como a saída da ideologia é aqui denunciado como a 
ideologia por excelência. Na tradição do Esclarecimento, a "ideologia" 
representa a ideia desfocada ("falsa") da realidade, provocada por vários 
interesses "patológicos" (medo da morte e das forças naturais, interesses de 
poder etc); para a análise do discurso, a própria ideia de um acesso à realidade 
que não seja distorcido por nenhum dispositivo discursivo ou conjunção com o 
poder é ideológica. O "nível zero" da ideologia consiste em (des)apreender uma 
formação discursiva como um fato extradiscursivo. 

Já na década de 1950, em Mitologias, Roland Barthes propôs a noção de 
ideologia como a "naturalização" da ordem simbólica — isto é, como a 
percepção que reifica os resultados dos processos discursivos em propriedades 
da "coisa em si". A noção de Paul de Man, da "resistência à teoria 
(desconstrutivista)", segue a mesma linha: a "desconstrução" deparou com 
enorme resistência por "desnaturalizar" o conteúdo enunciado, expondo à luz os 
processos discursivos que geram a evidência do Sentido. Pode-se dizer que a 
versão mais elaborada dessa abordagem é a teoria da argumentação de Oswald 
Ducrot;11 embora ela não empregue o termo "ideologia", seu potencial 

                                                           
*
 No original, Enlightenment, que também pode ser traduzido como Iluminismo, ou Ilustração. Optamos por Esclarecimento 

para preservar o sentido mais amplo do termo, aliás tal como usado por autores da Escola de Frankfurt. Mais à frente, no 
entanto, usaremos uma vez Iluminismo, em virtude do contexto específico. (N. da T.) 



ideológico-crítico é tremendo. A ideia básica de Ducrot é que não se pode traçar 
uma clara linha demarcatória entre os níveis descritivos e argumentativos da 
linguagem: não existe conteúdo descritivo neutro; toda descrição (designação) já 
é um momento de algum esquema argumentativo; os próprios predicados 
descritivos são, em última instância, gestos argumentativos reificados-
naturalizados. Esse impulso argumentativo assenta-se nos topoi, nos "lugares-
comuns", que operam apenas enquanto naturalizados, apenas enquanto os 
empregamos de maneira automática, "inconsciente" — uma argumentação 
bem-sucedida pressupõe a invisibilidade dos mecanismos que regulam sua 
eficiência. 

Também convém mencionar aqui Michel Pêcheux, que deu um toque 
estritamente linguístico à teoria da interpelação de Althusser. Seu trabalho 
centra-se nos mecanismos discursivos que geram a "evidência" do Sentido. Ou 
seja, um dos estratagemas fundamentais da ideologia é a referência a alguma 
evidência — "Olhe, você pode ver por si mesmo como são as coisas!" ou "Deixe 
os fatos falarem por si" talvez constituam a arqui-afirmação da ideologia — 
considerando-se, justamente, que os fatos nunca "falam por si", mas são sempre 
levados a falar por uma rede de mecanismos discursivos. Basta lembrar o 
célebre filme antiaborto intitulado O grito silencioso — ali "vemos" um feto que 
"se defende", que "grita" e assim por diante, mas o que "não vemos", nesse ato 
mesmo de ver, é que estamos "vendo" tudo isso contra o pano de fundo de um 
espaço discursivamente pré-construído. A análise do discurso talvez mostre seu 
ponto mais forte ao responder precisamente a essa questão: quando um inglês 
racista diz que "há paquistaneses demais em nossas ruas!", como — de que lugar 
— ele "vê" isso; ou seja, como se estrutura seu espaço simbólico para que ele 
possa perceber como um excesso perturbador o fato de um paquistanês andar 
por uma rua de Londres? Em outras palavras, devemos ter em mente aqui o 
lema de Lacan de que no real não falta nada: toda percepção de uma falta ou de 
um excesso ("não há o bastante disto", "há demais daquilo") implica sempre um 
universo simbólico.12 

Por fim, mas não menos importante, convém mencionar aqui Ernesto 
Laclau e sua abordagem pioneira do fascismo e do populismo,13 cujo principal 
resultado teórico é que o sentido não é inerente aos elementos de uma 
ideologia como tal — antes, esses elementos funcionam como "significantes 
soltos", cujo sentido é fixado por seu modo de articulação hegemônica. A 
ecologia, por exemplo, nunca é a "ecologia como tal", mas está sempre 
encadeada numa série específica de equivalências: pode ser conservadora 
(defendendo o retorno a comunidades rurais equilibradas e estilos tradicionais 
de vida), estatal (só uma regulamentação estatal forte é capaz de nos salvar da 



catástrofe iminente), socialista (a causa primordial dos problemas ecológicos 
reside na exploração capitalista dos recursos naturais, voltada para o lucro), 
liberal-capitalista (os danos ambientais devem ser incluídos no preço do 
produto, deixando-se ao mercado a tarefa de regular o equilíbrio ecológico), 
feminista (a exploração da natureza segue a atitude masculina de dominação), 
autogestora anarquista (a humanidade só poderá sobreviver se se reorganizar 
em pequenas comunidades autônomas que vivam em equilíbrio com a 
natureza), e assim por diante. A questão, é claro, é que nenhum desses 
encadeamentos é "verdadeiro" em si, inscrito na própria natureza da 
problemática ecológica: qual desses discursos terá êxito em se "apropriar" da 
ideologia depende da luta pela hegemonia discursiva, cujo desfecho não é 
garantido por nenhuma necessidade subjacente ou "aliança natural". A outra 
consequência inevitável dessa noção de articulação hegemônica é que a 
inscrição estatal, conservadora, socialista etc. da ecologia não designa uma 
conotação secundária que suplemente seu sentido "literal" primário: como diria 
Derrida, esse suplemento (re)define retroativamente a própria natureza da 
identidade "literal" — um encadeamento conservador, por exemplo, lança uma 
luz específica sobre a problemática ecológica em si ("por sua falsa arrogância, o 
homem abandonou suas raízes na ordem natural" etc). 

2. O que se segue é o passo que vai do "em-si" ao "para-si", para a ideologia em 
sua alteridade-externalização, momento sintetizado pela noção althusseriana de 
Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), que apontam a existência material da 
ideologia nas práticas, rituais e instituições ideológicos.14 A fé religiosa, por 
exemplo, não é apenas nem primordialmente uma convicção interna, mas é a 
Igreja como instituição e seus rituais (orações, batismo, crisma, confissão etc), os 
quais, longe de serem uma simples externalização secundária da crença íntima, 
representam os próprios mecanismos que a geram. Quando Althusser repete, 
seguindo Pascal, "Aja como se acreditasse, reze, ajoelhe-se, e você acreditará, a 
fé chegará por si", ele delineia um complexo mecanismo reflexo de fundação 
"autopoiética" retroativa que excede em muito a afirmação reducionista da 
dependência da crença interna em relação ao comportamento externo. Ou seja, 
a lógica implícita dessa argumentação é: ajoelhe-se e você acreditará que se 
ajoelhou por causa de sua fé — isto é, o fato de você seguir o ritual é uma 
expressão/efeito de sua crença íntima; ao ser executado, o ritual "externo" gera 
sua própria base ideológica.15 

O que reencontramos aqui é a "regressão" para a ideologia, no exato 
ponto em que parecemos estar saindo dela. Nesse aspecto, a relação entre 



Althusser e Foucault tem um interesse especial. A contrapartida foucaultiana dos 
Aparelhos Ideológicos de Estado são os processos disciplinares que funcionam 
no nível do "micropoder" e designam o ponto em que o poder se inscreve 
diretamente no corpo, contornando a ideologia — razão por que, justamente, 
Foucault nunca usa o termo "ideologia" a propósito desses mecanismos de 
micropoder. Esse abandono da problemática da ideologia acarreta uma 
deficiência fatal na teoria de Foucault. Ele nunca se cansa de repetir o quanto o 
poder se constitui "de baixo para cima", não emananando de um topo único: 
essa própria imagem de um "topo" (o monarca ou outra encarnação da 
soberania) emerge como um efeito secundário da pluralidade de micropráticas, 
da rede complexa de suas inter-relações. Entretanto, quando forçado a exibir o 
mecanismo concreto dessa emergência, Foucault recorre à retórica da 
complexidade, extremamente suspeita, evocando a intricada rede de vínculos 
laterais, à esquerda e à direita, acima e abaixo... um exemplo claro de remendo, 
já que nunca se pode chegar ao poder dessa maneira — o abismo que separa os 
microprocessos e o espectro do poder continua intransponível. A vantagem de 
Althusser em relação a Foucault parece evidente. Althusser procede exatamente 
no sentido inverso — desde o começo, concebe esses microprocessos como 
partes dos Aparelhos Ideológicos de Estado, ou seja, como mecanismos que, 
para serem atuantes, para "captarem" o indivíduo, sempre já pressupõem a 
presença maciça do Estado, a relação transferencial do indivíduo com o poder do 
Estado, ou — nos termos de Althusser — com o grande Outro ideológico em 
quem se origina a interpelação. 

Esse deslocamento althusseriano da ênfase na ideologia "em-si" para sua 
existência material nos Aparelhos Ideológicos de Estado mostrou sua 
fecundidade numa nova abordagem do fascismo; a crítica de Wolfgang Fritz 
Haug a Adorno é exemplar nesse aspecto. Adorno recusa-se a tratar o fascismo 
como uma ideologia no sentido estrito do termo, isto é, como uma "legitimação 
racional da ordem existente". A chamada "ideologia fascista" já não tem a 
coerência de um constructo racional que requeira uma análise conceituai e uma 
refutação ideológico-crítica, ou seja, não mais funciona como uma "mentira 
necessariamente vivenciada como verdade" (sinal de reconhecimento de uma 
verdadeira ideologia). A "ideologia fascista" não é levada a sério nem mesmo 
pelos que a promovem; seu status é puramente instrumental e se apoia, em 
última instância, na coerção externa.16 Em sua resposta a Adorno, entretanto, 
Haug17 demonstra triunfalmente como essa capitulação à primazia da doutrina, 
longe de significar o "fim da ideologia", afirma o gesto fundador do ideológico 
como tal: o apelo à subordinação incondicional e ao sacrifício "irracional". O que 
a crítica liberal (des)apreende como o ponto traço do fascismo é o próprio móbil 



de sua força: no horizonte fascista, a demanda mesma de uma argumentação 
racional que forneça a base para nossa aceitação da autoridade é denunciada, de 
antemão, como um indicador da degeneração liberal do verdadeiro espírito do 
sacrifício ético — como diz Haug, ao percorrer os textos de Mussolini, não se 
pode evitar a estranha sensação de que Mussolini lera Althusser! A denúncia 
direta da noção fascista de Volksgemeinschaft [comunidade popular], como um 
chamariz enganador que oculta a realidade da dominação e da exploração, não 
leva em conta o dado crucial de que essa Volksgemeinschaft materializou-se 
numa série de rituais e práticas (não apenas comícios de multidões e desfiles, 
mas também campanhas em larga escala para ajudar os famintos, atividades 
esportivas e culturais organizadas para os trabalhadores etc), que produziram, 
ao serem executadas, o efeito da Volksgemeinschaft.18 

3. Na etapa seguinte de nossa reconstrução, essa externalização é, por assim 
dizer, "refletida em si mesma"; o que ocorre é a desintegração, autolimitação e 
autodispersão do noção de ideologia. A ideologia deixa de ser concebida como 
um mecanismo homogéneo que garante a reprodução social, como o "cimento" 
da sociedade, e se transforma numa "família" wittgensteiniana de processos 
vagamente interligados e heterogêneos, cujo alcance é estritamente localizado. 
Dentro dessa linha, as críticas da chamada Tese da Ideologia Dominante (TID) 
empenham-se em demonstrar que, ou uma ideologia exerce uma influência 
crucial, mas restrita a uma camada social estreita, ou sea papel na reprodução 
social é marginal. Nos primórdios do capitalismo, por exemplo, o papel da ética 
protestante do trabalho árduo como um fim em si limitou-se à camada dos 
capitalistas emergentes, ao passo que os operários e camponeses, bem como as 
classes superiores, continuaram a obedecer a outras atitudes éticas mais 
tradicionais; logo, não se pode atribuir à ética protestante o papel de "cimento" 
de todo o edifício social. Hoje em dia, no capitalismo tardio, quando a expansão 
dos novos meios de comunicação de massa permite, ao menos em princípio, que 
a ideologia penetre efetivamente em todos os poros do corpo social, o peso da 
ideologia como tal diminui: os indivíduos não agem da forma como agem em 
função, primordialmente, de suas crenças ou convicções ideológicas — ou seja, a 
reprodução do sistema, em sua maior parte, contorna a ideologia e confia na 
coerção, nas normas legais e do Estado, e assim por diante.19 

Neste ponto, contudo, as coisas voltam a ficar opacas, já que, no 
momento em que examinamos mais de perto esses mecanismos supostamente 
extra-ideológicos que regulam a reprodução social, vemo-nos atolados até os 
joelhos no já mencionado campo obscuro em que a realidade é indistinguível da 



ideologia. O que encontramos aqui, portanto, é a terceira inversão da não-
ideologia em ideologia: de repente, apercebemo-nos de um "para-si" da 
ideologia que está em ação no próprio "em-si" da realidade extra-ideológica. 
Primeiro, os mecanismos da coerção econômica e da norma legal sempre 
"materializam" propostas ou crenças que são intrinsecamente ideológicas (o 
direito criminal, por exemplo, implica a crença na responsabilidade pessoal do 
indivíduo ou a convicção de que os crimes são um produto das circunstâncias 
sociais). Segundo, a forma de consciência que se adapta à sociedade "pós-
ideológica" do capitalismo tardio — a atitude cínica e "sensata" que advoga a 
"franqueza" liberal em matéria de "opiniões" (todo mundo é livre para acreditar 
no que bem quiser, isso só diz respeito à privacidade), que desconsidera as 
expressões ideológicas patéticas e segue apenas motivações utilitaristas e/ou 
hedonistas — continua a ser, stricto sensu, uma atitude ideológica: implica uma 
série de pressupostos ideológicos (sobre a relação entre os "valores" e a "vida 
real", sobre a liberdade pessoal etc.) necessários à reprodução das relações 
sociais existentes. 

O que com isso se divisa é um terceiro continente de fenômenos 
ideológicos: nem a ideologia como doutrina explícita, como convicções 
articuladas sobre a natureza do homem, da sociedade e do universo, nem a 
ideologia em sua existência material (as instituições, rituais e práticas que lhe 
dão corpo), mas a rede elusiva de pressupotos e atitudes implícitos, quase-
"espontâneos", que formam um momento irredutível da reprodução de práticas 
"não ideológicas" (econômicas, legais, políticas, sexuais etc.).20 A noção marxista 
de "fetichismo da mercadoria" é exemplar nesse contexto: designa, não uma 
teoria (burguesa) da economia política, mas uma série de pressupostos que 
determinam a estrutura da própria prática econômica "real" das trocas de 
mercado — na teoria, o capitalista agarra-se ao nominalismo utilitarista, mas, na 
prática (da troca etc), segue "caprichos teológicos" e age como um idealista 
especulador.21 Por essa razão, a referência direta à coerção extra-ideológica (do 
mercado, por exemplo) é um gesto ideológico por excelência: o mercado e os 
meios de comunicação (de massa) estão dialeticamente interligados;22 vivemos 
numa "sociedade do espetáculo" (Guy Debord) em que a mídia estrutura 
antecipadamente nossa percepção da realidade e a torna indiscernível de sua 
imagem "esteticizada". 

 



III. O ESPECTRO E O REAL DO ANTAGONISMO 

Apontará nosso resultado final para a impossibilidade intrínseca de isolar uma 
realidade cuja coerência não seja mantida por mecanismos ideológicos, uma 
realidade que não se desintegre no momento em que dela retiramos seu 
componente ideológico? Nisso reside uma das principais razões para o abandono 
progressivo da noção de ideologia: de algum modo, essa noção torna-se "forte 
demais", começa a abarcar tudo, inclusive o terreno sumamente neutro e extra-
ideológico que supostamente fornece o padrão pelo qual podemos medir a 
distorção ideológica. Em outras palavras, o resultado último da análise do 
discurso será o de que a ordem do discurso como tal é inerentemente 
"ideológica"? 

Suponhamos que, numa reunião política ou numa conferência acadêmica, 
esperem que profiramos alguma reflexão profunda sobre a triste situação dos 
sem-teto de nossas grandes cidades, mas não tenhamos a menor ideia de seus 
problemas reais; a maneira de salvar as aparências é produzir o efeito de 
"profundidade" através de uma inversão puramente formal: "Hoje em dia, 
ouvimos e lemos muito sobre a triste situação dos sem-teto de nossas cidades, 
sobre suas dificuldades e seu sofrimento. Mas talvez esse sofrimento, por mais 
deplorável que seja, constitua apenas, em última instância, o sinal de um 
sofrimento muito mais profundo — do fato de que o homem moderno já não 
tem um lar adequado, de que ele é, cada vez mais, um estranho em seu próprio 
mundo. Mesmo que construíssemos um número suficiente de novas habitações 
para abrigar todas as pessoas sem teto, o verdadeiro sofrimento talvez fosse 
ainda maior. A essência do desabrigo é o desabrigo da própria essência; reside 
no fato de que, em nosso mundo desarticulado pela busca frenética de prazeres 
vazios, não há lar, não há morada apropriada pura a dimensão realmente 
essencial do homem." 

Essa matriz formal pode ser aplicada a uma multiplicidade infinita de 
temas —digamos, sobre a distância e a proximidade: "Atualmente, os modernos 
meios de comunicação podem trazer para perlo de nós, numa fração de 
segundo, acontecimentos vindos dos pontos mais remotos da Terra, ou até dos 
planetas vizinhos. No entanto, será que essa própria proximidade, que tudo 
impregna, não nos afasta da autêntica dimensão da existência humana? Não 
estará hoje a essência do homem mais distante de nós do que nunca?" Ou 
então, ao tema recorrente do perigo: "Hoje em dia, muito ouvimos e lemos 
sobre como a própria sobrevivência da espécie humana está ameaçada pela 



perspectiva da catástrofe ecológica (a diminuição da camada de ozônio, o efeito 
estufa etc.). O verdadeiro perigo, entretanto, acha-se em outro lugar: o que está 
ameaçado, em última análise, é a própria essência do homem. Ao nos 
esforçarmos por prevenir a catástrofe ecológica iminente, com soluções 
tecnológicas cada vez mais novas (aerossóis "inofensivos ao meio ambiente", 
gasolina sem chumbo etc), estamos, na verdade, simplesmente jogando lenha na 
fogueira e, com isso, agravando a ameaça à essência espiritual do homem, que 
não pode ser reduzido a um animal tecnológico." 

A operação puramente formal que, em todos esses casos, promove o 
efeito de profundidade talvez seja a ideologia em sua expressão mais pura, sua 
"célula elementar", cuja ligação com o conceito lacaniano de Significante Mestre 
não é difícil de discernir: a cadeia de significantes "comuns" registra um certo 
conhecimento positivo sobre o desabrigo, enquanto o Significante Mestre 
representa "a dimensão verdadeiramente essencial" sobre a qual não é preciso 
fazer nenhuma afirmação positiva (é por isso que Lacan designa o Significante 
Mestre como o "significante sem significado"). Essa matriz formal testemunha 
exemplarmente o poder auto-invalidante de uma análise formal do discurso da 
ideologia: seu ponto fraco reside em sua própria força, já que, em última 
instância, ela é obrigado a situar a ideologia na lacuna entre a cadeia significante 
"comum" e o desmedido Significante Mestre, que faz parte da ordem simbólica 
como tal. 

Aqui, porém, devemos tomar cuidado para evitar a última armadilha que 
nos luz deslizar para a ideologia, sob a aparência de estar saindo dela. Ou seja, 
quando denunciamos como ideológica a própria tentativa de traçar uma linha 
demarcatória clara entre a ideologia e a realidade efetiva, isso parece impor, 
inevitavelmente, a conclusão de que a única postura não ideológica consiste em 
renunciar à noção mesma de realidade extra-ideológica, e em aceitar que tudo 
com que lidamos são ficções simbólicas, com uma pluralidade de universos 
discursivos, e nunca com a "realidade" — mas essa solução "pós-moderna", 
rápida e astuta, é a ideologia por excelência. Tudo depende de persistirmos 
nesta posição impossível: embora nenhuma linha demarcatória clara separe a 
ideologia e a realidade, embora a ideologia já esteja em ação em tudo o que 
vivenciamos como "realidade", elevemos, ainda assim, sustentar a tensão que 
mantém viva a crítica da ideologia. Talvez, seguindo Kant, possamos chamar esse 
impasse de "antinomia da razão critico-ideológica": a ideologia não é tudo; é 
possível assumir um lugar que nos permita manter distância em relação a ela, 
mas esse lugar de onde se pode denunciar a ideologia tem que permanecer vazio, 
não pode ser ocupado por nenhuma realidade positivamente determinada; no 
momento em que cedemos a essa tentação, voltamos à ideologia. 



Como havemos de especificar esse lugar vazio? Talvez devamos tomar 
como ponto de partida o fio que atravessa toda a nossa reconstrução lógico-
narrativa da noção de ideologia: é como se, a cada etapa, a mesma oposição, a 
mesma alternativa irresolúvel Dentro/Fora, se repetisse, exemplificada de outra 
forma. Primeiro, existe a clivagem dentro da ideologia "em-si": por um lado, a 
ideologia representa a distorção da argumentação e do discernimento racionais, 
em virtude do peso dos interesses "patológicos" externos, de poder, exploração 
etc.; por outro, a ideologia reside na própria noção de um pensamento que não 
seja permeado por alguma estratégia de poder não transparente, de uma 
argumentação que não dependa de recursos retóricos não transparentes... 
Depois, essa própria exterioridade divide-se numa "exterioridade interna" (a 
ordem simbólica, isto é, os mecanismos discursivos descentrados que geram o 
Sentido) e numa "exterioridade externa" (os Aparelhos Ideológicos de Estado e 
os rituais e práticas sociais que materializam a ideologia) — a exterioridade 
desconhecida pela ideologia é a exterioridade do "texto" em si, bem como a 
exterioridade da realidade social "extratextual". Por fim, essa própria realidade 
social "extratextual" divide-se no Exterior institucional, que domina e regula a 
vida dos indivíduos "de cima para baixo" (os AIEs), e numa ideologia que não é 
imposta pelos AIEs, mas emerge "espontaneamente", "de baixo para cima", da 
atividade extra-institucional dos indivíduos (fetichismo da mercadoria) — para 
dar nome aos bois, Althusser versus Lukács. Essa oposição entre os AIEs e o 
fetichismo da mercadoria — entre a materialidade sempre já pertinente à 
ideologia como tal (os aparelhos materiais efetivos que dão corpo à ideologia) e 
a ideologia sempre já pertinente à materialidade como tal (à realidade social da 
produção) — é, em última instância, a oposição entre o Estado e o Mercado, 
entre o agente superior externo que organiza a sociedade "de cima" e a auto-
organização "espontânea" da sociedade. 

Essa oposição, cuja primeira manifestação filosófica foi dada pelo par 
Platão-Aristóteles, encontra sua expressão mais recente sob a forma das duas 
modalidades da ideologia cínica: o cinismo "consumista" pós-protestante do 
capitalismo tardio e o cinismo presente no extinto "socialismo real". Embora, em 
ambos os casos, o sistema só funcione sob a condição de que os sujeitos 
mantenham um distanciamento cínico e não "levem a sério" os valores "oficiais", 
a diferença é notável; ela derruba a opinião de que o capitalismo tardio, como 
sociedade (formalmente) "livre", baseia-se na argumentação persuasiva e no 
livre consentimento, por mais "manipulado" e fabricado que seja, ao passo que o 
socialismo leria recorrido à força bruta da coerção "totalitária". É como se, no 
capitalismo tardio, "as palavras não importassem", já não gerassem um 
compromisso: cada vez, elas parecem perder seu poder de execução; o que quer 



que se diga fica imerso na indiferença geral; o rei está nu e a mídia alardeia esse 
fato, mas ninguém parece realmente se importar — isto é, as pessoas continuam 
a agir como se o rei não estivesse nu... 

O traço fundamental da economia simbólica do extinto "socialismo real", 
ao contrário, talvez tenha sido a crença quase paranoica no poder da palavra — 
o Estado e o partido dominante reagiam com extremo nervosismo e pânico à 
menor crítica pública, como se as vagas insinuações críticas de um obscuro 
poema publicado num jornal literário de pequena circulação, ou um ensaio num 
jornal filosófico acadêmico, tivessem a capacidade potencial de desencadear a 
explosão de todo o sistema. Esse traço, aliás, torna o "socialismo real" quase 
solidário à nossa visão retrospectiva nostálgica, já que constitui um testemunho 
da herança do Iluminismo (a crença na eficácia social da argumentação racional) 
que sobreviveu nele. Talvez tenha sido por isso que se pôde minar o "socialismo 
real" através de movimentos pacíficos da sociedade civil, que funcionaram no 
nível da palavra — a crença no poder da palavra foi o calcanhar-de-aquiles do 
sistema.23 

A matriz de todas essas repetições talvez seja a oposição entre a ideologia 
como universo da vivência [vécu] "espontânea", cujo jugo só pode ser rompido 
mediante um esforço de reflexão científica, e a ideologia como uma máquina 
radicalmente não espontânea, que distorce de fora para dentro a autenticidade 
da nossa experiência de vida. Ou seja, o que devemos sempre ter em mente é 
que, para Marx, a consciência mitológica primordial da sociedade pré-classes de 
que brotaram as ideologias posteriores (fiel à herança do classicismo alemão, 
Marx via o modelo dessa consciência social primordial na mitologia grega) ainda 
não é a ideologia propriamente dita, embora (ou melhor, exatamente porque) 
seja imediatamente vivida, e embora seja obviamente "errônea" e "ilusória" 
(produzindo a divinização das forças da natureza etc.); a ideologia propriamente 
dita só emerge com a divisão do trabalho e a cisão das classes, quando as ideias 
"erradas" perdem seu caráter "imediato" e são "elaboradas" pelos intelectuais, a 
fim de servir (para legitimá-las) às relações de dominação existentes — em 
suma, somente quando a divisão entre Senhor e Escravo conjuga-se com a 
divisão do próprio trabalho em trabalho intelectual e físico. Exatamente por essa 
razão, Marx recusou-se a considerar o fetichismo da mercadoria como uma 
ideologia: para ele, a ideologia era sempre do Estado e, como disse Engels, o 
próprio Estado é a primeira força ideológica. Em nítido contraste, Althusser 
concebeu a ideologia como uma relação imediatamente vivenciada com o 
universo — como tal, ela é eterna; quando, após sua virada autocrítica, Althusser 
introduziu o conceito de Aparelhos Ideológicos de Estado, de certo modo ele 
retomou a Marx: a ideologia não brota da "vida em si", mas só passa a existir na 



medida em que a sociedade é regulada pelo Estado. (Mais precisamente, o 
paradoxo e o interesse teórico de Althusser residem na conjugação que fez das 
duas linhas: em seu próprio caráter de relação imediatamente vivenciada com o 
universo, a ideologia é sempre já regulada pela exterioridade do Estado e de 
seus Aparelhos Ideológicos.) 

Essa tensão entre a "espontaneidade" e a imposição organizada introduz 
uma espécie de distanciamento reflexivo no próprio cerne da noção de 
ideologia: a ideologia sempre é, por definição, "ideologia da ideologia". Basta 
lembrar a desintegração do socialismo real: o socialismo era percebido como o 
império da opressão e da doutrinação "ideológicas", enquanto a passagem para 
a democracia-capitalismo foi vivenciada como uma libertação dos grilhões da 
ideologia. Mas essa experiência de "libertação", no decorrer da qual os partidos 
políticos e a economia de mercado foram percebidos como "não ideológicos", 
como o "estado de coisas natural", não é ideológica por excelência?24 O que 
queremos dizer é que esse traço é universal: não há ideologia que não se afirme 
distinguindo-se de outra "mera ideologia". O indivíduo submetido à ideologia 
nunca pode dizer, por si mesmo, "estou na ideologia"; ele sempre requer outro 
corpo de opiniões, para deste distinguir sua própria postura, "verdadeira". 

O primeiro exemplo, neste ponto, é fornecido por ninguém menos do que 
Platão: a episteme filosófica versus a confusa doxa da multidão. E quanto a 
Marx? Embora ele talvez pareça cair nessa armadilha (acaso toda A Ideologia 
alemã não se baseia na oposição entre as quimeras ideológicas e o estudo da 
"vida real"?), as coisas se complicam em sua crítica madura da economia política. 
Ou seja, por que Marx escolhe justamente o termo fetichismo para designar a 
"fantasia teológica" do universo de mercadorias? O que se deve ter em mente, 
aqui, é que "fetichismo" é um termo religioso para designar a idolatria "falsa" 
(anterior), em contraste com a crença verdadeira (atual): para os judeus, o 
fetiche é o Bezerro de Ouro; para um partidário do espiritualismo puro, 
fetichismo designa a superstição "primitiva", o medo de fantasmas e outras 
aparições espectrais etc. E a questão, em Marx, é que o universo da mercadoria 
proporciona o suplemento fetichista necessário à espiritualidade "oficial": é bem 
possível que a ideologia "oficial" de nossa sociedade seja o espiritualismo cristão, 
mas sua base real não é outra senão a idolatria do Bezerro de Ouro, o dinheiro. 

Em suma, o que Marx frisa é que não há espírito sem fantasmas dos 
espíritos, não há espiritualidade "pura" sem o espectro obsceno da "matéria 
espiritualizada".25 O primeiro a dar esse passo "do espírito para os espíritos", sob 
a forma da crítica do idealismo espiritual puro, de seu niilismo "negativo" sem 
vida, foi F. W. J. Schelling, o filósofo crucial, injustamente negligenciado, do 



idealismo alemão. No diálogo Clara (1810), ele introduziu uma cunha na simples 
relação especular complementar entre o Dentro e o Fora, entre o Espírito e o 
Corpo, entre o componente ideal e o componente real que formam, juntos, a 
totalidade viva do Organismo, chamando a atenção para o remanescente duplo 
que "se evidencia". De um lado, existe o componente espiritual da corporeidade; 
a presença, na própria matéria, de um elemento imaterial mas físico, de um 
cadáver sutil, relativamente independente do tempo e do espaço, que fornece a 
base material de nosso livre arbítrio (magnetismo animal etc.); de outro, existe o 
componente corporal da espiritualidade: as materializações do espírito numa 
espécie de pseudo-materia, em aparições sem substancia (fantasmas, mortos-
vivos). Fica claro como esses dois remanescentes traduzem a lógica do 
fetichismo da mercadoria e dos Aparelhos Ideológicos de Estado: o fetichismo da 
mercadoria implica a insólita "espiritualização" do corpo-mercadoria, enquanto 
os AIEs materializam o Outro espiritual e insubstancial da ideologia. 

Em seu recente livro sobre Marx, Jacques Derrida empregou o termo 
"espectro", para indicar essa fugidia pseudo-materialidade que subverte as 
oposições ontológicas clássicas entre realidade e ilusão etc.26 E talvez seja aí que 
devamos buscar o último recurso da ideologia, o cerne pré-ideológico, a matriz 
formal em que são enxertadas as várias formações ideológicas: no fato de que 
não existe realidade sem o espectro, de que o círculo da realidade só pode ser 
fechado mediante um estranho suplemento espectral. Mas, por que não existe 
realidade sem o espectro? Lacan fornece uma resposta precisa a essa pergunta: 
(o que vivenciamos como) realidade não é a "própria coisa", é sempre já 
simbolizado, constituído e estruturado por mecanismos simbólicos — e o 
problema reside no fato de que a simbolização, em última instância, sempre 
fracassa, jamais consegue "abarcar" inteiramente o real, sempre implica uma 
dívida simbólica não quitada, não redimida. Esse real (a parte da realidade que 
permanece não simbolizada) retorna sob a forma de aparições espectrais. 
Consequentemente, não se deve confundir "espectro" com "ficção simbólica", 
com o fato de que a realidade em si tem a estrutura de uma ficção, por ser 
simbolicamente (ou, como dizem alguns sociólogos, "socialmente") construída; 
as noções de espectro e ficção (simbólica) são co-dependentes em sua própria 
incompatibilidade (são "complementares", no sentido da mecânica quântica). 
Dito de maneira simples, a realidade nunca é diretamente "ela mesma"; só se 
apresenta através de sua simbolização incompleta/falha. As aparições espectrais 
emergem justamente nessa lacuna que separa perenemente a realidade e o real, 
e em virtude da qual a realidade tem o caráter de uma ficção (simbólica): o 
espectro dá corpo àquilo que escapa à realidade (simbolicamente estruturada).27 



Portanto, o "cerne" pré-ideológico da ideologia consiste na aparição 
espectral que preenche o buraco do real. É isso que todas as tentativas de traçar 
uma clara linha separatoria entre a "verdadeira" realidade e a ilusão (ou de 
fundamentar a ilusão na realidade) deixam de levar em conta: para que emerja 
(o que vivenciamos como) a "realidade", algo tem que ser foracluído dela — em 
outras palavras, a "realidade", tal como a verdade, nunca é, por definição, 
"toda". O que o espectro oculta não é a realidade, mas seu "recalcamento 
primário", o X irrepresentável em cujo "recalcamento" fundamenta-se a própria 
realidade, Com isso, talvez pareçamos ter-nos perdido em turvas águas 
especulativas, que nada têm a ver com as lutas sociais concretas — mas, será 
que o exemplo supremo dessa "realidade" não é fornecido pelo conceito 
marxista de luta de classes? A elaboração consequente desse conceito obriga-
nos a admitir que não há luta de classes "na realidade": a "luta de classes" 
nomeia o próprio antagonismo que impede a realidade (social) objetiva de se 
constituir como um todo fechado em si mesmo.28 

É verdade que, segundo a tradição marxista, a luta de classes é o princípio 
"totalizador" da sociedade, mas isso não significa que ela seja uma espécie de 
garantia última que nos autorize a apreender a sociedade como uma totalidade 
racional ("o sentido último de todo fenômeno social é determinado por sua 
posição dentro da luta de classes"): o grande paradoxo da noção de "luta de 
classes" é que a sociedade "mantém-se coesa" pelo próprio antagonismo, pela 
própria cisão que impede permanentemente seu fechamento num Todo 
harmonioso, transparente e racional — justamente pelo empecilho que mina 
qualquer totalização racional. Embora a "luta de classes" não esteja diretamente 
dada em parte alguma como uma entidade positiva, mesmo assim ela funciona, 
em sua própria ausência, como o ponto de referência que nos permite situar 
qualquer fenômeno social — não ao relacioná-lo com a luta de classes como seu 
sentido último (o "significado transcendental"), mas ao concebê-lo como (mais) 
outra tentativa de ocultar e "remendar" a brecha do antagonismo entre as 
classes, de apagar seus vestígios. O que temos aqui é o paradoxo estrutural-
dialético de um efeito que só existe para apagar as causas de sua existência, um 
efeito que, de certo modo, resiste à sua própria causa. 

Em outras palavras, a luta de classes é "real" no sentido lacaniano estrito: 
uma "dificuldade", um empecilho que origina simbolizações sempre renovadas, 
mediante as quais nos esforçamos por integrá-lo e domesticá-lo (a 
tradução/deslocamento corporativista da luta de classes para a articulação 
orgânica dos "membros" do "corpo social", por exemplo), mas que, ao mesmo 
tempo, condena esses esforços a um derradeiro fracasso. A luta de classes não é 
nada mais do que o nome do limite imperscrutável que é impossível de 



objetivar, situado dentro da totalidade social, já que ela mesma é o limite que 
nos impede de conceber a sociedade como uma totalidade fechada. Ou, para 
dizer de outra maneira, "luta de classes" designa o ponto em relação ao qual 
"não existe metalinguagem": na medida em que toda posição dentro do todo 
social é sobredeterminada, em última instância, pela luta de classes, não está 
excluído da dinâmica desta última nenhum lugar neutro de onde seja possível 
localizá-la dentro da totalidade social. 

A situação paradoxal da luta de classes pode ser articulada através da 
crucial distinção hegeliana entre a Substância e o Sujeito. No nível da Substância, 
a luta de classes está condicionada ao processo social "objetivo"; funciona como 
a indicação secundaria de uma discórdia mais fundamental nesse processo, uma 
discórdia regulada por mecanismos positivos que independem da luta de classes 
("a luta de classes irrompe quando as relações de produção deixam de estar de 
acordo com o desenvolvimento das forças produtivas").29 Passamos para o nível 
do Sujeito quando reconhecemos que a luta de classes não eclode no fim, como 
eleito de um processo objetivo, mas está sempre já atuante bem no cerne do 
próprio processo objetivo (os capitalistas criam meios de produção para reduzir 
o valor relativo e absoluto da força de trabalho; o valor da força de trabalho em 
si não é objetivamente dado, mas resulta da luta de classes etc). Em suma, não é 
possível isolar nenhum processo ou mecanismo social "objetivo" cuja lógica mais 
íntima não implique a dinâmica "subjetiva" da luta de classes; ou, dito de outra 
maneira, a própria "paz", a ausência de luta, já é uma forma de luta, é a vitória 
(temporal) de um dos lados na luta. Na medida em que a própria invisibilidade 
da luta de classes (a "paz de classes") já é um efeito desta — ou seja, da 
hegemonia exercida por um dos lados na luta —, fica-se tentado a comparar a 
situação da luta de classes com a do MacGuffin de Hitchcock: "Que é luta de 
classes? — É o processo antagônico que constitui as classes e determina suas 
relações. — Mas, na nossa sociedade, não há luta entre as classes! — Está 
vendo, é assim que funciona!"30 

Essa ideia de luta de classes enquanto antagonismo permite-nos 
contrastar o real do antagonismo com a polaridade complementar dos opostos: 
talvez a redução do antagonismo à polaridade seja uma das operações 
ideológicas elementares. Basta lembrarmos um típico processo da New Age: 
pressupor uma espécie de equilíbrio natural dos opostos cósmicos (razão-afeto, 
ativo-passivo, intelecto-intuição, consciência-inconsciente, yin-yang etc), e 
depois conceber nossa era como aquela que enfatizou demais um dos dois 
pólos, com base no "princípio masculino" da atividade-razão — a solução, é 
claro, está em restabelecer o equilíbrio entre os dois princípios... 



A tradição "progressista" também atesta numerosas tentativas de 
conceber o antagonismo (social, de classes) como a coexistência de duas 
entidades positivas opostas: desde um certo tipo de marxismo "dogmático", que 
coloca "sua" ciência burguesa e "nossa" ciência proletária lado a lado, até um 
certo tipo de feminismo que coloca o discurso masculino e o discurso (ou o 
"texto") feminino lado a lado. Longe de serem "extremadas demais", essas 
tentativas, ao contrário, não são suficientemente extremadas: elas pressupõem 
como seu lugar de enunciação um terceiro ambiente, neutro, no qual os dois 
pólos coexistem; ou seja, recuam ante as consequências do fato de que não 
existe ponto de convergência, não existe nenhum campo neutro compartilhado 
pelas duas posições antagônicas, sexuais ou de classe.31 No que concerne à 
ciência, esta, é claro, não é neutra, no sentido de um conhecimento objetivo que 
não seja afetado pela luta de classes e esteja à disposição de todas as classes, 
mas, por essa mesma razão, ela é una; não existem duas ciências, e a luta de 
classes é precisamente a luta por essa ciência única, por quem irá apropriar-se 
dela. O mesmo acontece com o "discurso": não existem dois discursos, 
"masculino" e "feminino"; há um único discurso, clivado por dentro pelo 
antagonismo sexual — isto é, fornecendo o "terreno" em que é travada a 
batalha pela hegemonia. 

O que está em jogo aqui também poderia ser formulado como o problema 
do status do "e" como categoria. Em Althusser, o "e" funciona como uma 
categoria teórica precisa: quando aparece um "e" no título de um de seus 
ensaios, essa palavrinha assinala inequivocamente o confronto de alguma noção 
ideológica geral (ou, mais exatamente, de uma noção ambígua e neutra que 
oscila entre sua efetividade ideológica e sua potencialidade científica) com sua 
especificação, que nos diz como devemos concretizar essa noção para que ela 
comece a funcionar como não-ideológica, como um conceito teórico rigoroso. 
Assim, o "e" divide a unidade ambígua inicial, introduzindo-a na diferença entre 
a ideologia e a ciência. 

Basta mencionarmos dois exemplos. "Ideologia e Aparelhos Ideológicos de 
Estado": os AIEs designam a rede concreta das condições materiais de existência 
de uma construção ideológica, isto é, aquilo que a própria ideologia tem que 
desconhecer em seu funcionamento "normal". "Contradição e 
Sobredeterminação": na medida em que o conceito de sobredeterminação 
designa a totalidade complexa irresolúvel, como modo de existência da 
contradição, ele nos permite descartar o fardo idealista-teleológico que costuma 
pesar sobre a ideia de contradição (a necessidade teleológica que garante de 
antemão a "suspensão" da contradição numa unidade superior).32 O primeiro 
caso exemplar de um "e" desse tipo talvez seja a célebre expressão de Marx, 



"liberdade, igualdade e Bentham", em O capital: o "Bentham" suplementar 
representa as circunstâncias sociais que fornecem o conteúdo concreto de 
expressões patéticas sobre a liberdade e a igualdade — bolsa de mercadorias, 
negociação de mercado, egoísmo utilitarista etc. E acaso não deparamos com 
uma conjunção homóloga em Ser e tempo, de Heidegger? "Ser" designa o tema 
fundamental da filosofia em sua universalidade abstrata, enquanto "tempo" 
representa o horizonte concreto do sentimento de ser. 

Portanto, em certo sentido, o "e" é tautológico: conjuga o mesmo 
conteúdo em suas duas modalidades — primeiro em sua evidência ideológica, 
depois nas condições extra-ideológicas de sua existência. Por essa razão, 
nenhum termo terceiro faz-se necessário aqui para nomear o meio em si em que 
os dois termos, unidos através do "e", encontram um ao outro: esse terceiro 
termo já é o próprio segundo termo, que representa a rede (o "meio") da 
existência concreta de uma universalidade ideológica. Em contraste com esse "e" 
dialético-materialista, o "e" idealista-ideológico funciona precisamente como 
esse termo terceiro, como o meio comum da polaridade ou pluralidade de 
elementos. Nisso reside a lacuna que separa permanentemente Freud e Jung em 
suas respectivas noções de libido: Jung concebe a libido como uma espécie de 
energia neutra, com suas formas concretas (libido sexual, criativa, destrutiva) 
tomadas por suas diferentes "metamorfoses", ao passo que Freud insiste em que 
a libido, em sua existência concreta, é irredutivelmente sexual — todas as outras 
formas de libido são formas de desconhecimento "ideológico" desse conteúdo 
sexual. E será que essa mesma operação não se repete a propósito de "homem e 
mulher"? A ideologia obriga-nos a presumir a "humanidade" como o meio 
neutro dentro do qual "homem" e "mulher" são colocados como dois pólos 
complementares; contrariando essa evidência ideológica, seria possível 
sustentar que "mulher" representa o aspecto da existência concreta, e 
"homem", a universalidade vazia/ambígua. O paradoxo (de natureza 
profundamente hegeliana) é que "mulher" — isto é, o aspecto da diferença 
específica — funciona como o campo abrangente que responde pela emergência 
da universalidade do homem. 

Essa interpretação do antagonismo social (luta de classes) como Real, e 
não como (parte da) realidade social objetiva, também permite que nos 
oponhamos à desgastada linha de argumentação segundo a qual temos que 
abandonar a noção de ideologia, já que o gesto de distinguir a "simples 
ideologia" e a "realidade" implica uma "visão divina" epistemologicamente 
insustentável, isto é, o acesso à realidade objetiva tal como "realmente é". A 
questão da adequabilidade da expressão "luta de classes" para designar a atual 
forma dominante de antagonismo é secundária aqui, pois concerne à análise 



social concreta; o importante é que a própria constituição da realidade social 
implica o "recalcamento primário" de um antagonismo, de modo que o esteio 
fundamental da crítica da ideologia — o ponto de referência extra-ideológico 
que nos autoriza a denunciar o conteúdo de nossa experiência imediata como 
"ideológico" — não é a "realidade", mas o real "recalcado" do antagonismo. 

Para esclarecer essa estranha lógica do antagonismo como real, 
lembremos a analogia entre a abordagem estrutural de Claude Lévi-Strauss e a 
teoria da relatividade de Einstein. Costuma-se atribuir a Einstein a relativização 
do espaço com respeito ao ponto de vista do observador — isto é, o 
cancelamento da ideia de espaço e tempo absolutos. A teoria da relatividade, no 
entanto, implica sua própria constante absoluta: o intervalo de espaço-tempo 
entre dois acontecimentos é um absoluto que nunca varia. O intervalo de 
espaço-tempo é definido como a hipotenusa de um triângulo retângulo cujos 
lados são a distância no tempo e no espaço entre dois acontecimentos. Um 
observador pode achar-se num estado de movimento em que, para ele, há um 
tempo e uma distância entre dois acontecimentos; outro pode achar-se num 
estado de movimento em que seus instrumentos de medida indicam uma 
distância e um tempo diferentes entre os acontecimentos; mas, na verdade, o 
intervalo de espaço-tempo entre os dois acontecimentos não varia. Essa 
constante é o Real lacaniano, que "permanece o mesmo em todos os universos 
possíveis (de observação)". E é uma constante homóloga à que encontramos na 
exemplar análise de Lévi-Strauss sobre a disposição espacial das construções 
numa aldeia indígena sul-americana (em sua Antropologia estrutural). 

Os habitantes dividem-se em dois subgrupos; ao pedirmos a um indivíduo 
para desenhar a planta de sua aldeia (a disposição espacial das cabanas) num 
pedaço de papel ou na areia, obtemos duas respostas muito diferentes, 
dependendo do subgrupo a que ele pertença: um membro do primeiro grupo 
(vamos chamá-lo de "conservador-corporativista") percebe a planta da aldeia 
como sendo circular — um círculo de casas mais ou menos simetricamente 
dispostas em torno do templo central; já um membro do segundo subgrupo 
("revolucionario-antagónico") percebe sua aldeia como dois aglomerados 
distintos de cabanas, separados por uma fronteira invisível. Onde está a 
homología com Einstein? A questão central de Lévi-Strauss é que esse exemplo 
de modo algum deve instigar-nos a um relativismo cultural, segundo o qual a 
percepção do espaço social dependeria de a que grupo o observador pertence: a 
própria divisão nas duas percepções "relativas" implica a referência oculta a uma 
constante — não à disposição objetiva ou "efetiva" das construções, mas a um 
núcleo traumático, a um antagonismo fundamental que os habitantes da aldeia 
não souberam simbolizar, explicar, "internalizar", ou com o qual não chegaram a 



um acordo: um desequilíbrio nas relações sociais que impedia a comunidade de 
se estabilizar num todo harmonioso. As duas percepções da planta são apenas 
dois esforços mutuamente excludentes de lidar com esse antagonismo 
traumático, de tratar sua ferida mediante a imposição de uma estrutura 
simbólica equilibrada. (E nem é preciso acrescentar que as coisas são 
exatamente idênticas no que tange à diferença sexual: "masculino" e "feminino" 
são como as duas configurações de cabanas na aldeia de Lévi-Strauss...) 

Diz-nos o senso comum que é fácil retificar a tendenciosidade das 
percepções subjetivas e determinar a "verdadeira situação": é só alugar um 
helicóptero e fotografar a aldeia diretamente de cima... Desse modo, obtemos 
uma visão não distorcida da realidade, mas perdemos completamente de vista o 
real do antagonismo social, o núcleo traumático não simbolizável que se 
expressou nas próprias distorções da realidade, nos deslocamentos fantasiosos 
da disposição "efetiva" das casas. É isso que Lacan tem em mente ao afirmar que 
a distorção e/ou dissimulação é reveladora em si: o que desponta através das 
distorções da representação exata da realidade é o real — ou seja, o trauma em 
torno do qual se estrutura a realidade social. Em outras palavras, se todos os 
habitantes da aldeia desenhassem exatamente a mesma planta, estaríamos 
lidando com uma comunidade não antagônica e harmoniosa. Para chegarmos ao 
paradoxo fundamental implícito na noção de fetichismo da mercadoria, 
entretanto, temos que dar um passo a mais e imaginar, digamos, duas diferentes 
aldeias "reais", de modo que cada uma das quais realize, na disposição de suas 
habitações, uma das duas plantas imaginadas que Lévi-Stauss evocou: nesse 
caso, a própria estrutura da realidade social materializaria uma tentativa de lidar 
com o real do antagonismo. A "realidade" em si, na medida em que é regulada 
por uma ficção simbólica, oculta o real de um antagonismo — e é esse real, 
foracluído da ficção simbólica, que volta sob a forma de aparições espectrais. 

Essa interpretação da espectralidade corno aquilo que preenche o abismo 
irrepresentável do antagonismo, do real não simbolizado, também nos permite 
assumir uma distância precisa de Derrida, para quem a espectralidade, a 
aparição do Outro, proporciona o horizonte supremo da ética. Segundo Derrida, 
a ontologização metafísica da espectralidade enraíza-se no fato de que o 
pensamento horroriza-se diante de si mesmo, de seu próprio gesto fundador. 
Nisso reside, in nuce, sua leitura de Marx e da história do marxismo: o impulso 
original de Marx consistiu na promessa messiânica de Justiça como Outro 
espectral, uma promessa que só existe como por-vir, e nunca como um simples 
futuro, como aquilo que será; a virada "totalitária" do marxismo, que culminou 
no stalinismo, enraizou-se na ontologização do espectro, na tradução da 
Promessa espectral num Projeto ontológico positivo... Lacan, porém, vai um 



passo adiante: o espectro como tal já é testemunho de um recuo, de uma 
retirada — de quê? 

A maioria das pessoas fica aterrorizada ao deparar com a liberdade, tal 
como no deparar com a magia, com qualquer coisa inexplicável, 
especialmente no mundo dos espíritos.33 

Essa formulação de Schelling pode ser interpretada de duas maneiras, 
dependendo de como interpretemos a comparação — em que sentido exato a 
liberdade assemelha-se a um espectro? Aqui, nossa premissa — lacaniana — é 
que a "liberdade" designa o momento em que o "princípio da razão suficiente" é 
suspenso, o momento do ato que rompe a "grande cadeia do ser", da realidade 
simbólica em que estamos inseridos; consequentemente, não basta dizer que 
tememos o espectro — o próprio espectro já emerge de um medo, de nossa fuga 
de algo ainda mais apavorante: a liberdade. Ao depararmos com o milagre da 
liberdade, há duas maneiras de reagir a ele: 

• OU "ontologizamos" a liberdade, concebendo-a como a aparição terrestre de uma 

camada "superior" da realidade, como a intervenção miraculosa e inexplicável, 

em nosso universo, de um outro universo supra-sensível que persiste em seu 

Além, mas que é acessível a nós, comuns mortais, apenas sob a forma de 

quimeras nebulosas; 

• OU concebemos esse universo do Além, essa duplicação de nosso universo 

terrestre em outro Geisterwelt [mundo dos espíritos], como um esforço de 

enobrecer o ato de liberdade, de lidar com seu impacto traumático o espectro é a 

posilivização do abismo da liberdade, de um vazio que assume a forma de quase-

ser, 

Aí reside o hiato que separa Lacan e Derrida: nosso dever primordial não é para 
com o espectro, seja qual for a forma que ele assuma.34 O ato de liberdade 
enquanto real não apenas transgride os limites do que vivenciamos como 
"realidade", mas cancela nossa própria dívida primária com o Outro espectral. 
Nisso, portanto, Lacan fica do lado de Marx contra Derrida: no ato, "deixamos os 
mortos enterrarem seus mortos", como disse Marx em O Dezoito Brumário de 
Luís Bonaparte. 

A problemática da ideologia, seu status muito elusivo, tal como atestado por 
suas vicissitudes "pós-modernas", trouxe-nos pois de volta a Marx, à 
centralidade do antagonismo social (a "luta de classes"). Como vimos, no 



entanto, esse "retorno a Marx" acarreta um deslocamento radical do edifício 
teórico marxista: surge uma lacuna bem no cerne do materialismo histórico — 
ou seja, a problemática da ideologia levou-nos ao caráter inerentemente 
incompleto, "não-todo", do materialismo histórico. Alguma coisa tem que ser 
excluída, foracluída, para que a realidade social se constitua. Para aqueles a 
quem este nosso resultado se afigura forçado, especulativo, alheio às 
preocupações sociais concretas da teoria marxista da ideologia, a melhor 
resposta é fornecida por um trabalho recente de Etienne Balibar, que chegou 
exatamente à mesma conclusão através de uma análise concreta das vicissitudes 
da noção de ideologia em Marx e na história do marxismo: 

A ideia de uma teoria da ideologia sempre foi apenas um modo de 
completar idealmente o materialismo histórico, de "tapar um buraco" em 
sua representação da totalidade social e, assim, um modo de constituir 
idealmente o materialismo histórico como um sistema explicativo 
completo em seu gênero, ao menos "em princípio".35 

Balibar também fornece a localização desse buraco a ser tapado pela teoria da 
ideologia: ele diz respeito ao antagonismo social ("luta de classes") como o limite 
inerente que atravessa a sociedade e a impede de se constituir como uma 
entidade positiva, completa, fechada em si mesma. É nesse lugar exato que a 
psicanálise tem que intervir (Balibar evoca um tanto enigmaticamente o conceito 
de inconsciente36) — não, é claro, à antiga maneira freudo-marxista, como o 
elemento destinado a tapar o buraco do materialismo histórico e com isso 
possibilitar sua completude, mas, ao contrário, como a teoria que nos permite 
conceituar esse buraco do materialismo histórico como irredutível, por ser 
constitutivo: 

A "teoria marxista da ideologia" seria, pois, um sintoma do permanente 
desconforto em que fica o marxismo com seu próprio reconhecimento crítico da 
luta de classes. 

(...) o conceito de ideologia não denota outro objeto senão o da 
complexidade não tolalizável (ou irrepresentável dentro de uma dada 
ordem singular) do processo histórico; (...) o materialismo histórico é 
incompleto e incompletável por princípio, não apenas na dimensão 
temporal (já que postula a relativa imprevisibilidade dos efeitos de 
determinadas causas), mas também em sua "topografia" teórica, já que 
requer a articulação da luta de classes com conceitos que têm uma 
materialidade diferente (corno o de inconsciente).37 



Pode a psicanálise, efetivamente, desempenhar esse papel-chave de fornecer o 
esteio que falta à teoria marxista da ideologia (ou, mais exatamente, de 
responder pela própria falha da teoria marxista, que se torna visível a propósito 
dos impasses da teoria da ideologia)? A censura padrão à psicanálise é que, na 
medida em que intervém no campo do social e/ou do político, ela sempre acaba, 
em última instância, em alguma versão da teoria da "horda" encabeçada pelo 
líder temido-amado, que domina os sujeitos através do vínculo "orgânico" 
libidinal da transferência, de uma comunidade constituída por um crime primevo 
e, portanto, unida pela culpa compartilhada.38 

A primeira resposta a essa censura parece óbvia: não foi justamente esse 
complexo teórico — a relação entre a massa e seu Líder — o ponto cego da 
história do marxismo, aquilo que o pensamento marxista foi incapaz de 
conceituar, de "simbolizar", seu "foracluído" que depois retornou no real, sob a 
forma do chamado "culto à personalidade" stalinista? A solução teórica e prática 
do problema do populismo-organicismo autoritário, que volta e meia frustra os 
projetos políticos progressistas, só é concebível hoje em dia através da teoria 
psicanalítica. Entretanto, isso não implica, em absoluto, que a psicanálise 
restrinja-se de algum modo, em seu alcance, ao gesto negativo de delinear a 
economia libidinal das comunidades protototalitárias "regressivas": no avesso 
necessário desse gesto, a psicanálise também delineia a economia simbólica de 
como — de tempos em tempos, pelo menos — somos capazes de romper o 
círculo vicioso que gera o fechamento "totalitário". Por exemplo, quando Claude 
Lefort articulou a ideia de "invenção democrática", ele o fez através de uma 
referência às categorias lacanianas do Simbólico e do Real: a "invenção 
democrática" consiste na afirmação do lugar vazio e puramente simbólico do 
Poder, que nenhum sujeito "real" jamais pode ocupar.39 Sempre se deve ter em 
mente que o sujeito da psicanálise não é nenhum sujeito primevo das pulsões, 
mas — como Lacan apontou reiteradamente — o moderno sujeito cartesiano da 
ciência. Há uma diferença crucial entre a "multidão" de Le Bon e a "massa" de 
Freud: para Freud, "massa" não é uma entidade arcaica primeva, o ponto de 
partida da evolução, mas uma formação patológica "artificial" cuja gênese deve 
ser exibida — o caráter "arcaico" da "massa" é justamente a ilusão a ser desfeita 
através da análise teórica. 

Talvez uma comparação com a teoria freudiana do sonho seja útil neste 
ponto. Freud assinala que, no sonho, deparamos com o núcleo sólido do Real 
precisamente sob a forma do "sonho dentro do sonho" — isto é, quando a 
distância em relação à realidade parece duplicada. De maneira mais ou menos 
homóloga, deparamos com o limite intrínseco da realidade social, com aquilo 
que tem que ser foracluído para que emerja o campo coeso da realidade, 



justamente sob a forma da problemática da ideologia, de uma "superestrutura", 
de algo que parece ser um mero epifenômeno, um reflexo especular da 
"verdadeira" vida social. Estamos lidando, aqui, com a topologia paradoxal em 
que a superfície (a "mera ideologia") está diretamente vinculada com — ocupa o 
lugar de, representa — aquilo que é "mais profundo que a própria profundeza", 
mais real que a própria realidade. 
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14 - COMO MÁRX INVENTOU O SINTOMA? 
 

Slavoj Zizek 

MARX, FREUD: A ANÁLISE DA FORMA 

Segundo Lacan, não foi ninguém senão Karl Marx quem inventou a noção de 
sintoma. Será essa tese lacaniana apenas um dito espirituoso, uma vaga 
analogia, ou possuirá ela um fundamento teórico pertinente? Se Marx realmente 
articulou a noção de sintoma, tal como também a vemos operar no campo 
freudiano, devemos formular-nos a pergunta kantiana concernente às 
"condições (epistemológicas) de possibilidade" desse encontro: como foi 
possível que Marx, em sua análise do mundo das mercadorias, produzisse uma 
noção que também se aplica à análise dos sonhos, dos fenômenos histéricos e 
assim por diante? 

A resposta é que há uma homologia fundamental entre os métodos 
interpretativos de Marx e de Freud — mais precisamente, entre suas respectivas 
análises da mercadoria e do sonho. Em ambos os casos, a questão é evitar o 
fascínio propriamente fetichista do "conteúdo" supostamente oculto por trás da 
forma: o "segredo" a ser revelado pela análise não é o conteúdo oculto pela 
forma (a forma da mercadoria, a forma do sonho), mas, ao contrário, o 
"segredo" dessa própria forma. O entendimento teórico da forma dos sonhos 
não consiste em desvendar, a partir do conteúdo manifesto, seu "cerne oculto", 
os pensamentos latentes do sonho; consiste na resposta à pergunta: por que os 
pensamentos latentes do sonho assumiram essa forma, por que foram 
transpostos para a forma de um sonho? O mesmo acontece com as mercadorias: 
o verdadeiro problema não é penetrar no "cerne oculto" da mercadoria — na 
determinação de seu valor pela quantidade de trabalho consumida em sua 
produção —, mas explicar por que o trabalho assumiu a forma do valor de uma 
mercadoria, por que ele só consegue afirmar seu caráter social na forma-
mercadoria de seu produto. 

A notória pecha de "pansexualismo" com que se censura a interpretação 
freudiana dos sonhos já é lugar-comum. Hans-Jürgen Eysenck, um severo crítico 
da psicanálise, há muito observou um paradoxo crucial na abordagem freudiana 



dos sonhos: segundo Freud, o desejo articulado num sonho é, supostamente — 
pelo menos de modo geral —, inconsciente e, ao mesmo tempo, de natureza 
sexual, o que contradiz a maioria dos exemplos analisados pelo próprio Freud, a 
começar pelo sonho que ele escolheu como caso introdutório para exemplificar 
a lógica dos sonhos, o famoso sonho da injeção de Irma. O pensamento latente 
articulado nesse sonho é a tentativa de Freud de se livrar da responsabilidade 
pelo fracasso de seu tratamento de Irma, uma paciente sua, mediante 
argumentos do tipo "não foi minha culpa, isso foi causado por uma série de 
circunstâncias..."; mas esse "desejo", o sentido do sonho, obviamente não é nem 
de natureza sexual (concerne, antes, à ética profissional) nem inconsciente (o 
fracasso do tratamento de Irma vinha perturbando Freud dia e noite).1 

Esse tipo de censura baseia-se num erro teórico fundamental: a 
identificação entre, de um lado, o desejo inconsciente que está em ação no 
sonho e, de outro, o "pensamento latente" — isto é, a significação do sonho. 
Mas, como Freud enfatiza continuamente, não há nada de "inconsciente" no 
"pensamento latente do sonho": este é um pensamento inteiramente "normal", 
que pode ser articulado na sintaxe da linguagem cotidiana comum; 
topologicamente, ele pertence ao sistema "consciência/pré-consciência"; o 
sujeito geralmente tem conhecimento dele, até demais; ele o atormenta o 
tempo todo... Sob certas condições, esse pensamento é rechaçado, empurrado 
para fora da consciência e atraído pelo inconsciente — isto é, submetido às leis 
do "processo primário", traduzidas na "linguagem do inconsciente". A relação 
entre o "pensamento latente" e o que se chama "conteúdo manifesto" do sonho 
— o texto do sonho, o sonho em sua fenomenalidade literal — é, portanto, a que 
existe entre um pensamento (pré-)consciente, inteiramente "normal", e sua 
tradução no "rébus" do sonho. A constituição essencial do sonho, portanto, não 
é seu "pensamento latente", mas sim esse trabalho (os mecanismos de 
deslocamento e condensação, a figuração dos conteúdos de palavras ou sílabas) 
que lhe confere a forma de um sonho. 

Eis aí, portanto, o equívoco fundamental: se buscarmos o "segredo do 
sonho" no conteúdo latente, escondido pelo texto manifesto, estaremos 
condenados à decepção: tudo o que encontraremos será um pensamento 
inteiramente "normal" — ainda que geralmente desagradável —, cuja natureza, 
na maioria das vezes, será não sexual e decididamente não "inconsciente". Esse 
pensamento consciente/pré-consciente "normal" não é atraído pelo 
inconsciente, recalcado, simplesmente por seu caráter "desagradável" para a 
consciência, mas por efetuar uma espécie de "curto-circuito" entre ele mesmo e 
um outro desejo já recalcado, situado no inconsciente, um desejo que não tem 
absolutamente nada a ver com o "pensamento latente do sonho". "Uma cadeia 



normal de pensamentos" — normal e, portanto, passível de ser articulada na 
linguagem cotidiana comum, isto é, na sintaxe do "processo secundário" — "só é 
submetida ao tratamento psíquico anormal do tipo que vimos descrevendo" — 
ao trabalho do sonho, aos mecanismos do "processo primário" — "quando um 
desejo inconsciente, derivado da infância e em estado de recalcamento, é 
transferido para ela."2 

É esse desejo inconsciente/sexual que não pode ser reduzido a uma 
"cadeia normal de pensamentos", porque, desde o começo, está 
constitutivamente recalcado (o Urverdrängung [recalcamento primário] de 
Freud) — porque não tem nenhum "original" na linguagem "normal" da 
comunicação cotidiana, na sintaxe do consciente/pré-consciente; sua única 
localização está nos mecanismos do "processo primário". É por isso que não 
devemos reduzir a interpretação dos sonhos ou dos sintomas em geral à 
retradução do "pensamento latente do sonho" na linguagem "normal" cotidiana 
da comunicação intersubjetiva (fórmula de Habermas). A estrutura é sempre 
tríplice; há sempre três elementos em ação: o texto manifesto do sonho, o 
conteúdo latente do sonho, ou seu pensamento latente, e o desejo inconsciente 
articulado num sonho. Esse desejo liga-se ao sonho, intercala-se no interstício 
entre o pensamento latente e o texto manifesto; por conseguinte, não é "mais 
oculto, mais profundo" em relação ao pensamento latente, porém está 
decididamente mais "na superfície", consistindo inteiramente nos mecanismos 
do significante, no tratamento a que o pensamento latente é submetido. Em 
outras palavras, seu único lugar está na forma do "sonho": a verdadeira matéria 
do sonho (o desejo inconsciente) articula-se no trabalho do sonho, na 
elaboração de seu "conteúdo latente". 

Como muitas vezes acontece com Freud, o que ele formula como uma 
observação empírica (ainda que de "surpreendente freqüência") anuncia um 
princípio universal fundamentai: "A forma de um sonho ou a forma como ele é 
sonhado é empregada, com surpreendente freqüência, para representar seu 
tema oculto."3 Esse, portanto, é o paradoxo básico do sonho: o desejo 
inconsciente, aquilo que supostamente constitui seu núcleo mais oculto, 
articula-se precisamente através do trabalho de dissimulação do "núcleo" do 
sonho, de seu pensamento latente, através do trabalho de disfarçar esse 
conteúdo-núcleo por meio de sua tradução no "rébus" do sonho. Mais uma vez, 
como é característico, Freud deu formulação final a esse paradoxo numa nota de 
rodapé acrescentada numa edição posterior: 

Houve época em que eu achava extraordinariamente difícil habituar os 
leitores à distinção entre o conteúdo manifesto do sonho e o pensamento 



latente do sonho. Levantavam-se repetidamente argumentos e objeções 
baseados em algum sonho não interpretado, na forma como fora retido 
na memória, e a necessidade de interpretá-lo era ignorada. Mas agora que 
ao menos os analistas concordaram em substituir o sonho manifesto pelo 
sentido revelado por sua interpretação, muitos deles são culpados de 
incorrer numa outra confusão, a que se aferram com igual obstinação. 
Procuram encontrar a essência do sonho em seu conteúdo latente e, 
assim fazendo, desconhecem a distinção entre os pensamentos oníricos 
latentes e o trabalho do sonho. 

No fundo, os sonhos nada mais são que uma forma particular de 
pensamento, possibilitada pelas condições do estado de sono. É o trabalho do 
sonho que cria essa forma, e somente ele é a essência do sonho — a explicação 
de sua natureza peculiar.4 

Nesse ponto, Freud procede em duas etapas: 

• Primeiro, devemos eliminar a aparência de que um sonho nada mais é que 
uma simples confusão sem sentido, um distúrbio causado por processos 
fisiológicos e, como tal, nada tem a ver com a significação. Em outras 
palavras, devemos dar um passo crucial em direção a uma abordagem 
hermenêutica e conceber o sonho como um fenômeno dotado de sentido, 
como algo que transmite uma mensagem recalcada, que tem que ser 
descoberta por um método interpretativo; 

• Depois, temos de nos livrar do fascínio desse núcleo de significação, do 
"sentido oculto" do sonho — isto é, do conteúdo escondido por trás da 
forma de um sonho — e centrar nossa atenção nessa forma ela mesma, no 
trabalho do sonho a que os "pensamentos oníricos latentes" foram 
submetidos. 

O ponto crucial a assinalar aqui é que encontramos em Marx, na análise do 
"segredo da forma-mercadoria", exatamente essa mesma articulação em duas 
etapas: 

• Primeiro, devemos eliminar a aparência de que o valor de uma mercadoria 
depende do puro acaso — de uma interação acidental entre a oferta e a 
procura, por exemplo. Devemos dar o passo crucial de conceber o 
"sentido" oculto por trás da forma-mercadoria, a significação "expressa" 
por essa forma; devemos penetrar no "segredo" do valor das mercadorias: 

A determinação da magnitude do valor pelo tempo de trabalho, portanto, 
é um segredo que se oculta sob as aparentes flutuações dos valores 



relativos das mercadorias. Sua descoberta, embora elimine qualquer 
aparência de mera acidentalidade na determinação da magnitude dos 
valores dos produtos, ainda não altera de modo algum a maneira pela qual 
ocorre essa determinação.5 

• Contudo, como assinala Marx, existe um certo "ainda": o 
desmascaramento do segredo não basta. A economia política burguesa 
clássica já descobrira o "segredo" da forma-mercadoria; sua limitação 
consiste em que ela não é capaz de se desligar desse fascínio do segredo 
oculto por trás da forma-mercadoria — sua atenção é cativada pelo 
trabalho como a verdadeira fonte da riqueza. Em outras palavras, a 
economia política clássica interessa-se apenas pelos conteúdos escondidos 
por trás da forma-mercadoria, razão por que não consegue explicar o 
verdadeiro segredo, não o segredo por trás da forma, mas o segredo da 
própria forma. A despeito de sua explicação bastante correta do "segredo 
da magnitude do valor", a mercadoria permanece, para a economia 
política clássica, como uma coisa misteriosa e enigmática — tal como 
sucede com o sonho: mesmo depois de havermos explicado seu sentido 
oculto, seu pensamento latente, o sonho continua a ser um fenômeno 
enigmático; o que ainda não está explicado é simplesmente sua forma, o 
processo mediante o qual o sentido oculto disfarçou-se nessa forma. 

Devemos, portanto, dar outro passo crucial e analisar a gênese da própria forma-
mercadoria. Não basta reduzir a forma à essência, ao núcleo oculto; devemos 
também examinar o processo — homólogo ao "trabalho do sonho" — mediante 
o qual o conteúdo oculto assume essa forma, pois, como assinala Marx: "De 
onde vem, portanto, o caráter enigmático do produto do trabalho, tão logo ele 
assume a forma de mercadorias? Claramente, dessa própria forma."6 É esse 
passo em direção à gênese da forma que a economia política clássica não 
consegue dar, e é essa sua fraqueza crucial: 

A economia política efetivamente analisou o valor e sua magnitude, não 
importa quão incompletamente, e desvendou o conteúdo oculto nessas 
formas. Mas nunca se perguntou, uma vez sequer, por que esse conteúdo 
assumiu tal forma particular, isto é, por que o trabalho se expressa num 
valor, e por que a mensuração do trabalho por sua duração expressa-se na 
magnitude do valor do produto.7 



O INCONSCIENTE DA FORMA-MERCADORIA 

Por que a análise marxista da forma-mercadoria — que, prima facie, concerne a 
uma questão puramente econômica — exerceu tamanha influência no campo 
geral das ciências sociais? Por que fascinou gerações de filósofos, sociólogos, 
historiadores da arte e outros? Porque oferece uma espécie de matriz que nos 
faculta gerar todas as outras formas da "inversão fetichista": é como se a 
dialética da forma-mercadoria nos apresentasse uma versão pura — destilada, 
por assim dizer — de um mecanismo que nos oferece uma chave para a 
compreensão teórica de fenômenos que, à primeira vista, nada têm a ver com o 
campo da economia política (direito, religião etc). Definitivamente, há mais em 
jogo na forma-mercadoria do que a forma-mercadoria em si, e foi precisamente 
esse "algo mais" que exerceu um poder de atração tão fascinante. O teórico que 
foi mais longe na revelação do alcance universal da forma-mercadoria foi, sem 
sombra de dúvida, Alfred Sohn-Rethel, um dos "companheiros de viagem" da 
Escola de Frankfurt. Sua tese fundamental era que 

a análise formal da mercadoria detém não somente a chave da crítica da 
economia política, mas também a da explicação histórica do modo de 
pensamento conceitual abstrato e da divisão entre o trabalho intelectual e 
o trabalho manual que passou a existir juntamente com ele.8 

Em outras palavras, na estrutura da forma-mercadoria é possível encontrar o 
sujeito transcendental: a forma-mercadoria articula de antemão a anatomia, o 
esqueleto do sujeito transcendental kantiano — isto é, a rede de categorias 
transcendentais que constitui o arcabouço a priori do conhecimento científico 
"objetivo". Nisso reside o paradoxo da forma-mercadoria: ela — esse fenômeno 
"patológico" (no sentido kantiano da palavra) intramundano — fornece-nos uma 
chave para solucionar a questão fundamental da teoria do conhecimento: um 
conhecimento objetivo com validade universal — como é possível? 

Após uma série de análises detalhadas, Sohn-Rethel chegou à seguinte 
conclusão: o método científico (naturalmente, o da ciência newtoniana da 
natureza) pressupõe um aparato de categorias, uma rede de noções através das 
quais ele capta a natureza; tal aparato já está presente na efetividade social, já 
está em ação no ato da troca da mercadoria. Antes que o pensamento pudesse 
chegar à pura abstração, a abstração já atuava na efetividade social do mercado. 
A troca de mercadorias implica uma dupla abstração: a abstração do caráter 
mutável da mercadoria durante o ato de troca e a abstração do caráter concreto, 
empírico, sensorial e particular da mercadoria (no ato de troca, a determinação 



qualitativa particular e distintiva de uma mercadoria não é levada em conta; a 
mercadoria é reduzida a uma entidade abstrata, que — independentemente de 
sua natureza particular, de seu "valor de uso" — tem "o mesmo valor" que outra 
mercadoria pela qual é trocada). 

Antes que o pensamento pudesse chegar à idéia de uma determinação 
puramente quantitativa, um sine qua non da moderna ciência da natureza, a 
quantidade pura já estava em ação no dinheiro, essa mercadoria que possibilita 
a comensurabilidade do valor de todas as outras mercadorias, a despeito de sua 
determinação qualitativa particular. Antes que a física pudesse articular a noção 
de um movimento puramente abstrato, ocorrendo num espaço geométrico, 
independentemente de quaisquer determinações qualitativas dos objetos em 
movimento, o ato social de troca já havia realizado um movimento abstrato 
"puro" que deixa totalmente intactas as propriedades sensório-concretas do 
objeto apanhado em movimento: a transferência de propriedade. E Sohn-Rethel 
demonstrou o mesmo acerca da relação da substância com suas incidências, 
acerca da noção de causalidade atuante na ciência newtoniana — em suma, 
acerca de toda a rede de categorias da razão pura. 

Desse modo, o sujeito transcendental, esteio da rede de categorias a 
priori, confronta-se com o fato inquietante de que depende, em sua própria 
gênese formal, de um processo "patológico" intramundano — um escândalo, 
uma impossibilidade absurda do ponto de vista transcendental, na medida em 
que o a priori formal-transcendental é, por definição, independente de todos os 
conteúdos positivos: um escândalo perfeitamente correspondente ao caráter 
"escandaloso" do inconsciente freudiano, que também é intolerável do ponto de 
vista transcendental-filosófico. Ou seja, se examinarmos de perto o status 
ontológico do que Sohn-Rethel chama de "a abstração real" [das reale 
Abstraktion] (isto é, o ato de abstração que opera no próprio processo efetivo da 
troca de mercadorias), verificaremos ser impressionante a homologia entre seu 
status e o do inconsciente, dessa cadeia significante que persiste numa "Outra 
Cena": a "abstração real" é o inconsciente do sujeito transcendental, o suporte 
do conhecimento científico objetivo-universal. 

Por um lado, é claro, a "abstração real" não é "real" no sentido das 
propriedades reais efetivas das mercadorias como objetos materiais: o objeto-
mercadoria não contém "valor" do mesmo modo que possui um conjunto de 
propriedades particulares que determinam seu "valor de uso" (sua forma, cor, 
sabor etc). Como assinalou Sohn-Rethel, sua natureza é a de um postulado 
subentendido pelo ato efetivo de troca — em outras palavras, o de um certo 
"como se" [als ob]: durante o ato de troca, os indivíduos procedem como se a 



mercadoria não estivesse sujeita a trocas físicas e materiais, como se ela 
estivesse excluída do ciclo natural da geração e da deterioração, embora, no 
nível de sua "consciência", eles "saibam muito bem" que isso não acontece. 

A maneira mais fácil de detectar a efetividade desse postulado é pensar 
no modo como nos portamos em relação à materialidade do dinheiro: sabemos 
perfeitamente que o dinheiro, como todos os outros objetos materiais, sofre os 
efeitos do uso, que seu corpo material se modifica ao longo do tempo; mas, 
mesmo assim, na efetividade social do mercado, tratamos as moedas como se 
elas consistissem "numa substância imutável, uma substância sobre a qual o 
tempo não exerce nenhum poder, e que se situa num contraste antitético com 
qualquer material encontrado na natureza".9 Como é tentador relembrar aqui a 
fórmula do desmentido fetichista: "Sei muito bem, mas, ainda assim..." Às 
exemplificações correntes dessa fórmula ("Sei que mamãe não tem falo, mas, 
ainda assim... [acredito que ela o tem]", "Sei que os judeus são gente como nós, 
mas, ainda assim... [há qualquer coisa neles]") devemos sem dúvida acrescentar 
também a variante do dinheiro: "Sei que o dinheiro é um objeto material como 
os outros, mas, ainda assim... [é como se ele fosse feito de uma substância 
especial, sobre a qual o tempo não tem nenhum poder]." 

Tocamos aí num problema não solucionado por Marx, o do caráter 
material do dinheiro: não da matéria empírica e material de que o dinheiro é 
feito, mas do material sublime, daquele outro corpo "indestrutível e imutável" 
que persiste para além da degradação do corpo físico — esse outro corpo do 
dinheiro é como o cadáver da vítima sádica, que suporta todas as torturas e 
sobrevive com sua beleza imaculada. Essa corporalidade imaterial do "corpo 
dentro do corpo" dá-nos uma definição precisa do objeto sublime, e é somente 
nesse sentido que a idéia psicanalítica do dinheiro como um objeto "pré-fálico", 
"anal", é aceitável — desde que não nos esqueçamos de como essa existência 
postulada do corpo sublime depende da ordem simbólica: o indestrutível "corpo 
dentro do corpo", isento dos efeitos do desgaste e do uso, é sempre sustentado 
pela garantia de alguma autoridade simbólica: 

Uma moeda traz estampada em seu corpo a injunção de que deve servir 
como meio de troca, e não como objeto de uso. Seu peso e pureza 
metálica são garantidos pela autoridade emitente, de modo que, quando 
ela perde peso pelo desgaste da circulação, assegura-se sua reposição 
plena. Sua matéria física tornou-se, visivelmente, mera portadora de sua 
função social.10 

Portanto, se a "abstração real" nada tem a ver com o nível da "realidade", das 
propriedades efetivas de um objeto, seria errôneo, por essa razão, concebê-la 



como uma "abstração do pensamento", como um processo que ocorra no 
"interior" do sujeito pensante: em relação a esse "interior", a abstração 
pertinente ao ato de troca é irredutivelmente externa, descentrada — ou, para 
citar a concisa formulação de Sohn-Rethel: "A abstração da troca não é o 
pensamento, mas tem a forma do pensamento." 

Aqui temos uma das definições possíveis do inconsciente: a forma de 
pensamento cujo status ontológico não é o do pensamento, ou seja, a forma de 
pensamento externa ao próprio pensamento — em suma, uma Outra Cena, 
externa ao pensamento, mediante a qual a forma do pensamento já é articulada 
de antemão. A ordem simbólica é precisamente uma ordem formal desse tipo, 
que suplementa e/ou rompe a relação dual da realidade factual "externa" com a 
experiência subjetiva "interna"; Sohn-Rethel, portanto, está perfeitamente 
justificado em sua crítica a Althusser, que concebe a abstração como um 
processo que ocorre inteiramente no campo do conhecimento e, por essa razão, 
rejeita a categoria da "abstração real" como a expressão de uma "confusão 
epistemológica". A "abstração real" é impensável no contexto da fundamental 
distinção epistemológica althusseriana entre o "objeto real" e o "objeto do 
conhecimento", na medida em que introduz um terceiro elemento que subverte 
o próprio campo dessa distinção: a forma do pensamento anterior e externa ao 
pensamento — em suma, a ordem simbólica. 

Agora podemos formular com exatidão a natureza "escandalosa" da 
iniciativa de Sohn-Rethel para a reflexão filosófica: ele confrontou o círculo 
fechado dessa reflexão com um lugar externo em que sua forma já é 
"encenada". A reflexão filosófica, portanto, fica sujeita a uma experiência de 
estranheza, semelhante à resumida na antiga fórmula oriental "tu és isto": ali, na 
efetividade externa do processo de troca, é teu lugar adequado; é ali o teatro em 
que tua verdade foi encenada antes que tomasses conhecimento dela. O 
confronto com esse lugar é insuportável, porque a filosofia como tal se define 
por sua cegueira em relação a esse lugar: ela não pode levá-lo em consideração 
sem dissolver a si mesma, sem perder sua consistência. 

Isso não significa, por outro lado, que a consciência "prática" cotidiana, em 
contraste com a filosófico-teórica — a consciência dos indivíduos que participam 
do ato de troca — não esteja igualmente sujeita a uma cegueira complementar. 
Durante o ato de troca, os indivíduos procedem como "solipsistas práticos", 
desconhecem a função sócio-sintética da troca: é esse o nível da "abstração real" 
como forma de socialização da produção privada, por intermédio do mercado: 
"O que os donos da mercadoria fazem numa relação de troca é um solipsismo 
prático — a despeito do que pensem e digam sobre ela."11 Esse 



desconhecimento é a condição sine qua non da efetivação de um ato de troca — 
se os participantes reparassem na dimensão da "abstração real", o próprio ato 
"efetivo" de troca já não seria possível. 

Assim, ao falar do caráter abstrato da troca, devemos ter o cuidado de não 
aplicar esse termo à consciência dos agentes da troca. Eles estão 
supostamente ocupados com o uso das mercadorias que vêem, mas 
ocupados apenas em sua imaginação. É o ato da troca, e somente o ato, 
que é abstrato. (...) O caráter abstrato desse ato não pode ser notado 
quando acontece, porque a consciência de seus agentes está tomada pela 
negociação e pela aparência empírica das coisas, que se refere a seu uso. 
Dir-se-ia que o caráter abstrato de seu ato está além do reconhecimento 
dos atores porque a própria consciência deles interfere. Se o caráter 
abstrato lhes cativasse a mente, seu ato deixaria de ser uma troca e a 
abstração não surgiria.12 

Esse desconhecimento acarreta a divisão da consciência em "prática" e "teórica": 
o proprietário que participa do ato de troca age como um "solipsista prático": 
desconsidera a dimensão sócio-sintética universal de seu ato, reduzindo-o a um 
encontro casual de indivíduos atomizados no mercado. Essa dimensão social 
"recalcada" de seu ato emerge, então, sob a forma de seu contrário — como a 
Razão universal voltada para a observação da natureza (a rede de categorias da 
"razão pura" como arcabouço conceituai das ciências naturais). 

O paradoxo crucial dessa relação entre a efetividade social da troca da 
mercadoria e a "consciência" dela é que — para usar novamente uma 
formulação concisa de Sohn-Rethel — "esse não-conhecimento da realidade é 
parte de sua própria essência": a efetividade social do processo de troca é um 
tipo de realidade que só é possível sob a condição de que os indivíduos que dela 
participam não estejam cientes de sua lógica própria; ou seja, é um tipo de 
realidade cuja própria consistência ontológica implica um certo não-
conhecimento de seus participantes — se viéssemos a "saber demais", a 
desvendar o verdadeiro funcionamento da realidade social, essa realidade se 
dissolveria. 

Essa, provavelmente, é a dimensão fundamental da "ideologia": a 
ideologia não é simplesmente uma "falsa consciência", uma representação 
ilusória da realidade; antes, é essa mesma realidade que já deve ser concebida 
como "ideológica": "ideológica" é uma realidade social cuja própria existência 
implica o não-conhecimento de sua essência por parte de seus participantes, ou 
seja, a efetividade social cuja própria reprodução implica que os indivíduos "não 
sabem o que fazem". "Ideológica" não é a "falsa consciência" de um ser (social), 



mas esse próprio ser, na medida em que ele é sustentado pela "falsa 
consciência". Chegamos finalmente à dimensão do sintoma, pois uma de suas 
definições possíveis seria, igualmente, "uma formação cuja própria consistência 
implica um certo não-conhecimento por parte do sujeito": o sujeito só pode 
"gozar com seu sintoma" na medida em que sua lógica lhe escapa — a medida 
do sucesso da interpretação do sintoma é, precisamente, sua dissolução. 

O SINTOMA SOCIAL 

Como podemos, então, definir o sintoma marxista? Marx "inventou o sintoma" 
(Lacan) mediante a identificação de uma certa fissura, de uma assimetria, de um 
certo desequilíbrio "patológico" que desmente o universalismo dos "direitos e 
deveres" burgueses. Esse desequilíbrio, longe de anunciar a "realização 
imperfeita" desses princípios universais — isto é, uma insuficiência a ser abolida 
pelo desenvolvimento ulterior —, funciona como seu momento constitutivo: o 
"sintoma", estritamente falando, é um elemento particular que subverte seu 
próprio fundamento universal, uma espécie que subverte seu gênero. Nesse 
sentido, podemos dizer que o método marxista elementar da "crítica da 
ideologia" já é "sintomático": ele consiste em detectar um ponto de ruptura 
heterogêneo para um dado campo ideológico e, ao mesmo tempo, necessário 
para que esse campo consiga seu fechamento, sua forma acabada. 

Esse processo implica, pois, uma certa lógica da exceção: todo Universal 
ideológico — por exemplo, a liberdade, a igualdade — é "falso", na medida em 
que necessariamente inclui um caso específico que rompe sua unidade, que 
expõe sua falsidade. A liberdade, por exemplo: é uma noção universal que 
abrange várias espécies (liberdade de fala e de imprensa, liberdade de 
consciência, liberdade de comércio, liberdade política etc), mas também, por 
uma necessidade estrutural, uma liberdade específica (a de o trabalhador vender 
livremente sua força de trabalho no mercado), que subverte essa noção 
universal. Ou seja, essa liberdade é o próprio oposto da liberdade efetiva: ao 
vender "livremente" sua força de trabalho, o trabalhador perde sua liberdade — 
o conteúdo real desse livre ato de venda é a escravização do trabalhador ao 
capital. O aspecto crucial, é claro, é que essa liberdade paradoxal, a forma de seu 
oposto, é precisamente o que fecha o círculo das "liberdades burguesas". 



O mesmo também se pode demonstrar quanto à justa troca de 
equivalentes, esse ideal do mercado. Quando, na sociedade pré-capitalista, a 
produção de mercadorias ainda não atingiu um caráter universal — isto é, 
quando o que predomina ainda é a chamada "produção natural" —, os próprios 
proprietários dos meios de produção ainda são produtores (pelo menos em 
regra geral): trata-se de uma produção artesanal; os próprios proprietários 
trabalham e vendem seus produtos no mercado. Nesse estágio de 
desenvolvimento, não há exploração (ao menos em princípio, isto é, se não 
considerarmos a exploração dos aprendizes e assim por diante); a troca no 
mercado é feita com equivalentes, toda mercadoria recebendo como pagamento 
seu valor pleno. Mas, tão logo a produção para o mercado prevalece no edifício 
econômico de uma dada sociedade, essa generalização é necessariamente 
acompanhada pelo aparecimento de um novo tipo paradoxal de mercadoria: a 
força de trabalho, os trabalhadores que não são donos dos meios de produção e 
que, por conseguinte, são obrigados a vender no mercado seu próprio trabalho, 
em vez dos produtos deste. 

Com essa nova mercadoria, a troca de equivalentes transforma-se em sua 
negação — na própria forma de exploração, de apropriação da mais-valia. O 
aspecto crucial que não se pode perder de vista aqui é que essa negação é 
estritamente interna à troca de equivalentes, e não sua simples violação: a força 
de trabalho não é "explorada" no sentido de seu pleno valor não ser 
remunerado; em princípio, pelo menos, a troca entre o trabalho e o capital é 
plenamente equivalente e eqüitativa. O problema é que a força de trabalho é 
uma mercadoria peculiar, cujo uso — o trabalho em si — produz uma certa mais-
valia, e esse excedente que ultrapassa o valor da própria força de trabalho é 
apropriado pelo capitalista. 

Aqui temos, mais uma vez, um certo Universal ideológico (o da troca 
equivalente e eqüitativa) e uma troca paradoxal particular (a da força de 
trabalho por seus salários) que, precisamente como um equivalente, funciona 
como a própria forma da exploração. O desenvolvimento "quantitativo" em si, a 
universalização da produção de mercadorias, promove uma nova "qualidade", a 
emergência de uma nova mercadoria que representa a negação interna do 
princípio universal da troca equivalente de mercadorias; em outras palavras, ela 
acarreta um sintoma. E, na perspectiva marxista, o socialismo utópico consiste 
na crença em que é possível uma sociedade em que as relações de troca sejam 
universalizadas e em que predomine a produção para o mercado, mas na qual os 
trabalhadores, ainda assim, sejam proprietários de seus meios de produção e, 
portanto, não sejam explorados — em suma, o componente "utópico" transmite 



a crença na possibilidade de uma universalidade sem seu sintoma, sem o ponto 
de exceção que funciona como sua negação interna. 

Essa é também a lógica da crítica marxista a Hegel, da noção hegeliana da 
sociedade como totalidade racional: assim que tentamos conceber a ordem 
social existente como uma totalidade racional, temos de incluir nela um 
elemento paradoxal que, sem deixar de ser um seu componente interno, 
funciona como seu sintoma — subverte o próprio princípio racional universal 
dessa totalidade. Para Marx, esse elemento "irracional" da sociedade existente 
era, é claro, o proletariado, "a desrazão da própria razão" (Marx), o ponto em 
que a Razão incorporada na ordem social vigente depara com sua desrazão. 

O FETICHISMO DA MERCADORIA 

Em sua atribuição da descoberta do sintoma a Marx, entretanto, Lacan é mais 
preciso: ele localiza essa descoberta na maneira como Marx concebeu a 
passagem do feudalismo para o capitalismo: 

Há que buscar as origens da noção do sintoma, não em Hipócrates, mas 
em Marx, na ligação que ele foi o primeiro a estabelecer entre o 
capitalismo e... o quê? — os bons velhos tempos, aquilo a que chamamos 
os tempos feudais.13 

Para apreender a lógica dessa passagem do feudalismo ao capitalismo, primeiro 
temos de elucidar seu pano de fundo teórico, a noção marxista de fetichismo da 
mercadoria. 

Numa primeira aproximação, o fetichismo da mercadoria é "uma relação 
social definida entre os homens, que assume aos olhos deles a forma fantasiosa 
de uma relação entre coisas".14 O valor de uma certa mercadoria, que de fato é a 
insígnia de uma rede de relações sociais entre os produtores de diversas 
mercadorias, assume a forma de uma propriedade quase "natural" de outra 
coisa-mercadoria, o dinheiro: dizemos que o valor de uma certa mercadoria é tal 
ou qual volume de dinheiro. Conseqüentemente, o aspecto essencial do 
fetichismo da mercadoria não consiste na famosa substituição dos homens por 
coisas ("uma relação entre homens assume a forma de uma relação entre 
coisas"), mas, antes, num certo desconhecimento da relação entre uma rede 
estruturada e um de seus elementos. Aquilo que é realmente um efeito 



estrutural, um efeito da rede de relações entre os elementos, aparece como uma 
propriedade imediata de um dos elementos, como se essa propriedade também 
lhe pertencesse fora de sua relação com outros elementos. 

Tal desconhecimento tanto pode ocorrer numa "relação entre coisas" 
quanto numa "relação entre homens" — Marx o afirma explicitamente a 
propósito da simples forma da expressão de valor. A mercadoria A só pode 
expressar seu valor em referência a uma outra mercadoria, B, que assim se torna 
seu equivalente: na relação de valor, a forma natural da mercadoria B (seu valor 
de uso, suas propriedades empíricas positivas) funciona como uma forma de 
valor da mercadoria A; em outras palavras, o corpo de B transforma-se, para A, 
no espelho de seu valor. A essas reflexões, Marx acrescentou a seguinte nota: 

De certa maneira, dá-se com o homem o mesmo que com as mercadorias. 
Uma vez que ele não vem ao mundo nem com um espelho na mão, nem 
como um filósofo fichtiano para quem "eu sou eu" seja suficiente, o 
homem se vê e se reconhece, inicialmente, nos outros homens. Pedro só 
estabelece sua própria identidade como homem depois de se comparar 
com Paulo como sendo da mesma espécie. E com isso, Paulo, 
simplesmente ao se postar em sua personalidade paulina, transforma-se 
para Pedro no exemplar típico do gênero homo.15 

Essa breve nota antecipa, de certa maneira, a teoria lacaniana do estádio do 
espelho: somente ao se refletir num outro ser humano — isto é, na medida em 
que esse outro ser humano lhe oferece uma imagem de sua unidade — é que o 
eu [moi] pode chegar à sua auto-identidade; a identidade e a alienação, por 
conseguinte, são estritamente correlatas. Marx dá seguimento a essa homologia: 
a outra mercadoria, B, só é um equivalente na medida em que A se relaciona 
com ela como sendo a forma-da-aparência de seu próprio valor, somente dentro 
dessa relação. Mas a aparência — e nisso reside o efeito de inversão que é 
característico do fetichismo —, a aparência é exatamente oposta: A parece 
relacionar-se com B como se, para B, ser um equivalente de A não 
correspondesse a ser uma "determinação reflexa" (Marx) de A — ou seja, como 
se B já fosse, em si mesmo, equivalente a A; a propriedade de "ser equivalente" 
parece pertencer-lhe até mesmo fora de sua relação com A, no mesmo nível de 
suas outras propriedades efetivas "naturais" que constituem seu valor de uso. A 
essas reflexões, mais uma vez, Marx acrescentou uma nota muito interessante: 

Tais expressões das relações em geral, chamadas por Hegel de categorias 
reflexas, compõem uma classe muito curiosa. Por exemplo, um homem só 
é rei porque outros homens colocam-se numa relação de súditos com ele. 
E eles, ao contrário, imaginam ser súditos por ele ser rei.16 



"Ser rei" é um efeito da rede de relações sociais entre um "rei" e seus "súditos"; 
mas — e aí está o desconhecimento fetichista —, para os participantes desse 
vínculo social, a relação aparece necessariamente de forma inversa: eles acham 
que são súditos, dando ao rei um tratamento real, porque o rei já é rei em si 
mesmo, fora da relação com seus súditos, como se a determinação "ser rei" 
fosse uma propriedade "natural" da pessoa de um rei. Como não recordar aqui a 
famosa afirmação lacaniana de que um louco que se acredita rei não é mais 
louco do que um rei que se acredita rei — ou seja, que se identifica 
imediatamente com o mandato de "rei"? 

O que temos aí, portanto, é um paralelo entre duas modalidades de 
fetichismo, e a questão crucial concerne à relação exata entre esses dois níveis. 
Essa relação de modo algum constitui uma simples homologia: não podemos 
dizer que, nas sociedades em que predomina a produção para o mercado — isto 
é, em última instância, nas sociedades capitalistas —, "suceda com o homem o 
mesmo que com as mercadorias". Verifica-se precisamente o oposto: o 
fetichismo da mercadoria ocorre nas sociedades capitalistas, mas, no 
capitalismo, as relações entre os homens decididamente não são "fetichizadas"; 
o que temos aqui são relações entre pessoas "livres", cada qual seguindo seu 
próprio interesse egoísta. A forma predominante e determinante de suas inter-
relações não são a dominação e a servidão, porém um contrato entre pessoas 
livres, que são iguais aos olhos da lei. Seu modelo é a troca mercantil: no 
mercado, dois sujeitos se encontram, numa relação livre de todo o fardo da 
veneração ao Senhor e da proteção e cuidado do Senhor para com seus súditos; 
eles se encontram como duas pessoas cuja atividade é completamente 
determinada por seus interesses egoístas; cada qual age como um bom 
utilitarista; o outro, para ele, está totalmente livre de qualquer aura mística; 
tudo o que ele vê no parceiro é um outro sujeito que visa a seus próprios 
interesses e que só lhe interessa na medida em que possui algo — uma 
mercadoria — capaz de satisfazer alguma de suas necessidades. 

As duas formas de fetichismo, portanto, são incompatíveis: nas sociedades 
em que impera o fetichismo da mercadoria, as "relações entre os homens" são 
totalmente desfetichizadas, ao passo que, nas sociedades em que há fetichismo 
nas "relações entre os homens" — nas sociedades pré-capitalistas —, o 
fetichismo da mercadoria ainda não se desenvolveu; é a produção "natural" que 
predomina, e não a produção voltada para o mercado. Esse fetichismo nas 
relações entre os homens tem que ser chamado por seu nome apropriado: o que 
temos aqui, como assinala Marx, são "relações de dominação e servidão" — ou 
seja, precisamente a relação do Senhor e do Escravo no sentido hegeliano;17 e é 
como se o recuo do Senhor no capitalismo fosse apenas um deslocamento, como 



se a desfetichização das "relações entre os homens" fosse paga com a 
emergência do fetichismo nas "relações entre as coisas" — com o fetichismo da 
mercadoria. O lugar do fetichismo apenas se desloca das relações intersubjetivas 
para as relações "entre coisas": as relações sociais cruciais, as de produção, 
deixam de ser imediatamente transparentes, como o eram sob a forma das 
relações interpessoais de dominação e servidão (do Senhor com seus servos, e 
assim por diante); elas se disfarçam — para usar a formulação precisa de Marx 
— "sob a forma de relações sociais entre coisas, entre os produtos do trabalho". 

Por isso, é preciso buscar a descoberta do sintoma na maneira como Marx 
concebeu a passagem do feudalismo para o capitalismo. Com o estabelecimento 
da sociedade burguesa, as relações de dominação e servidão são recalcadas: 
formalmente, parecemos estar lidando apenas com sujeitos livres, cujas relações 
interpessoais estão isentas de qualquer fetichismo; a verdade recalcada — a da 
persistência da dominação e da servidão — emerge num sintoma que subverte a 
aparência ideológica de igualdade, liberdade e assim por diante. Esse sintoma, o 
ponto de emergência da verdade sobre as relações sociais, são precisamente as 
"relações sociais entre as coisas": "Em vez de aparecer em quaisquer 
circunstâncias como suas próprias relações mútuas, as relações sociais entre os 
indivíduos disfarçam-se sob a forma de relações sociais entre as coisas" — aí 
temos uma definição precisa do sintoma histérico, da "histeria de conversão" 
que é própria do capitalismo. 

O RISO TOTALITÁRIO 

Nesse ponto, Marx é mais subversivo do que a maioria de seus críticos atuais, 
que descartam a dialética do fetichismo da mercadoria como obsoleta: essa 
dialética ainda é capaz de nos ajudar a apreender o fenômeno do chamado 
"totalitarismo". Tomemos como ponto de partida O nome da rosa, de Umberto 
Eco, precisamente porque há algo errado nesse livro. Esta crítica não se aplica 
apenas a sua ideologia, que poderia ser chamada — segundo o modelo dos 
Westerns spaghetti — de estruturalismo spaghetti: uma espécie de versão 
simplificada, no estilo cultura de massa, das idéias estruturalistas e pós-
estruturalistas (não existe realidade última, todos vivemos num mundo de sinais 
que remetem a outros sinais...). O que deve nos incomodar nesse livro é sua tese 
fundamental subjacente: a origem do totalitarismo é um apego dogmático à 



palavra oficial: a falta do riso, do desprendimento irônico. Um compromisso 
excessivo com o Bem pode tornar-se, em si mesmo, o pior Mal: o verdadeiro Mal 
é qualquer tipo de dogmatismo fanático, especialmente o exercido em nome do 
Bem supremo. 

[...] 

Primeiro, essa idéia de uma obsessão com o Bem (uma devoção fanática a 
ele) transformando-se no Mal mascara a experiência inversa, que é muito mais 
inquietante: o modo como um apego obsessivo e fanático ao Mal pode adquirir 
o status de uma postura ética, de uma postura não norteada por nossos 
interesses egoístas. Basta examinarmos o Don Giovanni de Mozart, no final da 
ópera, quando ele é confrontado com esta escolha: se confessar seus pecados, 
ainda poderá obter a salvação; se persistir neles, será amaldiçoado para sempre. 
Do ponto de vista do princípio do prazer, a coisa adequada a fazer seria 
renunciar ao passado; mas ele não faz isso; persiste em seu Mal, embora saiba 
que, persistindo, será amaldiçoado para sempre. Paradoxalmente, com sua 
opção final pelo Mal, ele adquire o status de um herói ético — isto é, de alguém 
que é guiado por princípios fundamentais "além do princípio do prazer", e não 
apenas pela busca do prazer ou do lucro material. 

O que há de realmente perturbador em O nome da rosa, contudo, é a 
crença subjacente na força libertária e antitotalitária do riso, do distanciamento 
irônico. Nossa tese, aqui, é quase o oposto diametral dessa premissa subjacente 
do romance de Eco: nas sociedades contemporâneas, democráticas ou 
totalitárias, esse distanciamento cínico, o riso, a ironia, são, por assim dizer, 
parte do jogo. A ideologia dominante não pretende ser levada a sério ou no 
sentido literal. Talvez o maior perigo para o totalitarismo sejam as pessoas que 
tomam sua ideologia ao pé da letra — até no romance de Eco, o pobre Jorge, 
encarnação da crença dogmática que não ri, é uma figura bastante trágica: 
ultrapassado, uma espécie de morto-vivo, um remanescente do passado, 
decerto não uma pessoa que represente os poderes sociais e políticos 
existentes. 

Que conclusão devemos extrair disso? Deveremos dizer que estamos 
vivendo numa sociedade pós-ideológica? Talvez fosse melhor, primeiramente, 
tentar especificar o que queremos dizer com ideologia. 



O CINISMO COMO FORMA DE IDEOLOGIA 

A definição mais elementar da ideologia é, provavelmente, a famosa frase de O 
capital de Marx: "Sie wissen das nicht, aber sie tun es"— "disso eles não sabem, 
mas o fazem". O próprio conceito de ideologia implica uma espécie de 
ingenuidade constitutiva básica: o desconhecimento de seus pressupostos, de 
suas condições efetivas, a distância, a divergência entre a chamada realidade 
social e nossa representação distorcida, nossa falsa consciência dela. É por isso 
que tal "consciência ingênua" pode ser submetida a um processo crítico-
ideológico. A meta desse processo é levar a consciência ideológica ingênua a um 
ponto em que ela possa reconhecer suas próprias condições efetivas, a realidade 
social que ela distorce e, mediante esse ato mesmo, dissolver-se. Nas versões 
mais sofisticadas das críticas da ideologia — como a desenvolvida pela Escola de 
Frankfurt, por exemplo —, não se trata apenas de ver as coisas (isto é, a 
realidade social) como "realmente são", de jogar fora os óculos distorcedores da 
ideologia; a questão principal é ver como a própria realidade não pode 
reproduzir-se sem essa chamada mistificação ideológica. A máscara não esconde 
simplesmente o verdadeiro estado de coisas; a distorção ideológica está inscrita 
em sua própria essência. 

Deparamos, pois, com o paradoxo de um ser que só consegue reproduzir-
se na medida em que seja desconhecido e desconsiderado: no momento em que 
o vemos "como ele realmente é", esse ser se dissolve no nada, ou, mais 
exatamente, transmuda-se num outro tipo de realidade. É por isso que devemos 
evitar as metáforas simples do desmascaramento, do atirar fora os véus que 
supostamente escondem a realidade nua e crua. 

[...] 

Mas tudo isso já é bastante conhecido: trata-se do conceito clássico da ideologia 
como "falsa consciência", como um desconhecimento da realidade social que faz 
parte dessa mesma realidade. Nossa pergunta é: será que esse conceito da 
ideologia como consciência ingênua ainda se aplica ao mundo de hoje? Ainda 
será atuante hoje em dia? Na Crítica da razão cínica, um grande campeão de 
vendas na Alemanha,18 Peter Sloterdijk propõe a tese de que o modo dominante 
de funcionamento da ideologia é cínico, o que torna impossível — ou, mais 
exatamente, inútil — o clássico método crítico-ideológico. O sujeito cínico tem 
perfeita ciência da distância entre a máscara ideológica e a realidade social, mas, 
apesar disso, continua a insistir na máscara. A fórmula, portanto, tal como 



proposta por Sloterdijk, seria: "eles sabem muito bem o que estão fazendo, mas 
mesmo assim o fazem". A razão cínica já não é ingênua, mas é o paradoxo de 
uma falsa consciência esclarecida: sabe-se muito bem da falsidade, tem-se plena 
ciência de um determinado interesse oculto por trás de uma universalidade 
ideológica, mas, ainda assim, não se renuncia a ela. 

Devemos distinguir estritamente essa postura cínica do que Sloterdijk 
chama de kynicism [cinismo]. O kynicism representa a rejeição popular à cultura 
oficial, a rejeição pela plebe, através da ironia e do sarcasmo: o clássico 
procedimento cínico [kynical] consiste em confrontar as expressões patéticas da 
ideologia oficial dominante — seu tom grave e solene — com a banalidade 
cotidiana e expô-las ao ridículo, assim evidenciando, por trás da noblesse 
sublime das expressões ideológicas, os interesses egoístas, a violência e as 
reivindicações brutais do poder. Esse método, portanto, é mais pragmático do 
que argumentativo: subverte a proposição oficial, confrontando-a com a 
situação de sua enunciação; procede ad homi-nem (por exemplo, quando um 
político prega o dever do sacrifício patriótico, o cinismo expõe o lucro pessoal 
que ele está retirando do sacrifício alheio). 

O cinismo [cynicism] é a resposta da cultura dominante a essa subversão 
cínica [kynical]: ele reconhece, leva em conta o interesse particular que está por 
trás da universalidade ideológica, a distância que há entre a máscara ideológica e 
a realidade, mas ainda encontra razões para conservar a máscara. Esse cinismo 
não é uma postura direta de imoralidade; mais parece a própria moral posta a 
serviço da imoralidade — o modelo da sabedoria cínica é conceber a probidade e 
a integridade como uma forma suprema de desonestidade, a moral como uma 
forma suprema de depravação, e a verdade como a forma mais eficaz da 
mentira. Esse cinismo, portanto, é uma espécie de perversa "negação da 
negação" da ideologia oficial: confrontada com o enriquecimento ilícito, com o 
roubo, a reação cínica consiste em dizer que o enriquecimento lícito é muito 
mais eficaz e, além disso, é protegido por lei. Como disse Bertolt Brecht na Ópera 
dos três vinténs, "que é o roubo de um banco, comparado à fundação de um 
banco?" 

Fica claro, portanto, que, confrontada com essa razão cínica, a crítica 
tradicional da ideologia não funciona mais. Já não podemos submeter o texto 
ideológico a uma "leitura sintomal", confrontando-o com suas lacunas, com o 
que ele tem de reprimir para se organizar, para preservar sua coerência — a 
razão cínica leva antecipadamente em conta essa distância. Nesse caso, será que 
a única saída que nos resta é afirmar que, com o império da razão cínica, 
achamo-nos no chamado mundo pós-ideológico? Até Adorno chegou a essa 



conclusão, partindo da premissa de que a ideologia, estritamente falando, é 
apenas um sistema que reivindica a verdade — ou seja, que não é simplesmente 
uma mentira, mas uma mentira vivenciada como uma verdade, uma mentira que 
pretende ser levada a sério. A ideologia totalitária não tem essa pretensão. Não 
pretende, nem mesmo por seus autores, ser levada a sério — seu status é 
apenas o de um meio de manipulação, puramente externo e instrumental; sua 
dominação é assegurada, não por seu valor de verdade, mas pela simples 
violência extra-ideológica e pela promessa do lucro. 

É aqui, neste ponto, que a distinção entre sintoma e fantasia deve ser 
introduzida, para mostrar como a idéia de estarmos vivendo numa sociedade 
pós-ideológica é um pouco apressada demais: a razão cínica, com todo o seu 
desprendimento irônico, deixa intacto o nível fundamental da fantasia 
ideológica, o nível em que a ideologia estrutura a própria realidade social. 

A FANTASIA IDEOLÓGICA 

Se quisermos captar essa dimensão da fantasia, teremos de voltar à fórmula 
marxista do "disso eles não sabem, mas o fazem", e formular-nos uma pergunta 
muito simples: onde se situa a ilusão ideológica, no "saber" ou no "fazer" na 
própria realidade? À primeira vista, a resposta parece óbvia: a ilusão ideológica 
reside no "saber". A questão é a discordância entre o que as pessoas 
efetivamente fazem e o que pensam estar fazendo — a ideologia consiste no 
próprio fato de as pessoas "não saberem o que estão realmente fazendo", de 
terem uma representação falsa da realidade social a que pertencem (sendo a 
distorção produzida, é claro, por essa mesma realidade). Tomemos novamente o 
clássico exemplo marxista do chamado fetichismo da mercadoria: o dinheiro, na 
realidade, é apenas uma incorporação, uma condensação, uma materialização 
de uma rede de relações sociais — o fato de ele funcionar como um equivalente 
universal de todas as mercadorias é condicionado por sua posição na trama das 
relações sociais. Mas, para os indivíduos em si, essa função do dinheiro — a de 
ser a encarnação da riqueza — aparece como uma propriedade imediata e 
natural de uma coisa chamada "dinheiro", como se o dinheiro em si já fosse, em 
sua realidade material imediata, a incorporação da riqueza. Aqui, tocamos no 
clássico tema marxista da "reificação": por trás das coisas, da relação entre as 



coisas, devemos identificar as relações sociais, as relações entre os sujeitos 
humanos. 

Mas essa leitura da formulação marxista deixa de lado uma ilusão, um 
erro, uma distorção que já está em funcionamento na própria realidade social, 
no nível daquilo que os indivíduos fazem, e não do que pensam ou sabem estar 
fazendo. Quando os indivíduos usam o dinheiro, eles sabem muito bem que não 
há nada de mágico nisso — que o dinheiro, em sua materialidade, é 
simplesmente uma expressão de relações sociais. A ideologia cotidiana 
espontânea reduz o dinheiro a um simples sinal que dá ao indivíduo que o possui 
o direito a uma certa parte do produto social. Assim, no plano do dia-a-dia, os 
indivíduos sabem muito bem que há relações entre as pessoas por trás das 
relações entre as coisas. O problema é que, em sua atividade social, naquilo que 
fazem, eles agem como se o dinheiro, em sua realidade material, fosse a 
encarnação imediata da riqueza como tal. Eles são fetichistas na prática, e não 
na teoria. O que "não sabem", o que desconhecem, é o fato de que, em sua 
própria realidade social, em sua atividade social — no ato de troca da 
mercadoria —, estão sendo guiados pela ilusão fetichista. 

Para deixar isso claro, tomemos novamente o clássico tema marxista da 
inversão especulativa da relação entre o Universal e o Particular. O Universal é 
apenas uma propriedade de objetos particulares que realmente existem, mas, 
quando somos vítimas do fetichismo da mercadoria, é como se o conteúdo 
concreto de uma mercadoria (seu valor de uso) fosse uma expressão de sua 
universalidade abstrata (seu valor de troca) — o Universal abstrato, o Valor, 
aparece como uma Substância real, que se encarna sucessivamente numa série 
de objetos concretos. Essa é a tese marxista básica: o mundo efetivo das 
mercadorias já se porta como um sujeito-substância hegeliano, como um 
Universal que passa por uma série de encarnações particulares. Marx fala da 
"metafísica da mercadoria", da "religião da vida cotidiana". As raízes do 
idealismo especulativo filosófico encontram-se na realidade social do mundo das 
mercadorias; é esse mundo que se comporta "idealisticamente" — ou, como diz 
Marx no primeiro capítulo da primeira edição de O capital: 

A inversão mediante a qual o que é sensível e concreto conta apenas 
como uma forma fenomênica do que é abstrato e universal, ao contrário 
do verdadeiro estado de coisas, em que o abstrato e o universal importam 
apenas como uma propriedade do concreto, essa inversão é característica 
da expressão do valor, e é essa inversão que, ao mesmo tempo, torna tão 
difícil compreender essa expressão. Se digo que o direito romano e o 
direito germânico são ambos leis, isso é uma coisa evidente. Mas se, ao 



contrário, digo "A Lei, essa coisa abstrata, realiza-se no direito romano e 
no direito germânico, isto é, nessas leis concretas", a interconexão torna-
se mística.19 

A pergunta a fazer é, mais uma vez: onde está a ilusão? Não devemos esquecer 
que o indivíduo burguês, em sua ideologia cotidiana, definitivamente não é um 
hegeliano especulativo: ele não concebe o conteúdo particular como resultante 
de um movimento autônomo da Idéia universal. Ao contrário, é um bom 
nominalista anglo-saxão, que acha que o Universal é uma propriedade do 
Particular — isto é, das coisas que realmente existem. O valor em si não existe, 
há apenas coisas isoladas que, entre outras propriedades, têm valor. O problema 
é que, na prática, em sua atividade real, ele age como se as coisas particulares 
(as mercadorias) fossem apenas um punhado de personificações do Valor 
universal. Reformulando a frase de Marx: Ele sabe muito bem que o direito 
romano e o direito germânico são apenas dois tipos de lei, mas, em sua prática, 
age como se a Lei em si, essa entidade abstrata, se realizasse no direito romano e 
no direito germânico. 

Agora, portanto, demos um decisivo passo à frente: estabelecemos uma 
nova maneira de ler a fórmula marxista "disso eles não sabem, mas o fazem": a 
ilusão não está do lado do saber, mas já está do lado da própria realidade, 
daquilo que as pessoas fazem. O que elas não sabem é que sua própria realidade 
social, sua atividade, é guiada por uma ilusão, por uma inversão fetichista. O que 
desconsideram, o que desconhecem, não é a realidade, mas a ilusão que 
estrutura sua realidade, sua atividade social. Eles sabem muito bem como as 
coisas realmente são, mas continuam a agir como se não soubessem. A ilusão, 
portanto, é dupla: consiste em passar por cima da ilusão que estrutura nossa 
relação real e efetiva com a realidade. E essa ilusão desconsiderada e 
inconsciente é o que se pode chamar de fantasia ideológica. 

Se nosso conceito de ideologia continuar a ser o conceito clássico, no qual 
a ilusão é situada no saber, a sociedade de hoje deverá afigurar-se pós-
ideológica: a ideologia vigente é a do cinismo; as pessoas já não acreditam na 
verdade ideológica; não levam a sério as proposições ideológicas. O nível 
fundamental da ideologia, entretanto, não é de uma ilusão que mascare o 
verdadeiro estado de coisas, mas de uma fantasia (inconsciente) que estrutura 
nossa própria realidade social. E nesse nível, é claro, estamos longe de ser uma 
sociedade pós-ideológica. A distância cínica é apenas um modo — um de muitos 
modos — de nos cegarmos para o poder estruturador da fantasia ideológica: 
mesmo que não levemos as coisas a sério, mesmo que mantenhamos uma 
distância irônica, continuaremos a fazê-las. 



É desse ponto de vista que podemos explicar a fórmula da razão cínica 
proposta por Sloterdijk: "eles sabem muito bem o que estão fazendo, mas fazem 
assim mesmo." Se a ilusão estivesse do lado do saber, a postura cínica seria 
realmente pós-ideológica, simplesmente uma postura sem ilusões: "eles sabem 
o que estão fazendo e o fazem". Mas, se o lugar da ilusão está na realidade do 
próprio fazer, essa fórmula pode ser lida de uma maneira totalmente diversa: 
"eles sabem que, em sua atividade, estão seguindo uma ilusão, mas fazem-na 
assim mesmo". Por exemplo, eles sabem que sua idéia de Liberdade mascara 
uma forma particular de exploração, mas, mesmo assim, continuam a seguir essa 
idéia de Liberdade. 

A OBJETIVIDADE DA CRENÇA 

Por esse ponto de vista, também valeria a pena reler a formulação marxista 
elementar do chamado fetichismo da mercadoria: numa sociedade em que os 
produtos do trabalho humano adquirem a forma de mercadorias, as relações 
cruciais entre as pessoas assumem a forma de relações entre coisas, entre 
mercadorias — em vez de relações imediatas entre as pessoas, temos relações 
sociais entre coisas. Nas décadas de 1960 e 1970, todo esse problema foi 
desacreditado através do anti-humanismo althusseriano. A principal censura dos 
althusserianos era que a teoria marxista do fetichismo da mercadoria baseava-se 
numa oposição ideológica e sem fundamento epistemológico entre as pessoas 
(os sujeitos humanos) e as coisas. Mas uma leitura lacaniana pode dar a essa 
formulação um sentido novo e inesperado: o poder subversivo da abordagem de 
Marx reside precisamente na maneira como ele utiliza a oposição entre as 
pessoas e as coisas. 

[...] 

O sentido da análise de Marx é que as próprias coisas (mercadorias) acreditam 
em lugar dos sujeitos: é como se todas as suas crenças, superstições e 
mistificações metafísicas, supostamente superadas pela personalidade racional e 

militarista, se encarnassem nas "relações sociais entre as coisas". Os sujeitos já 
não acreditam, mas as coisas acreditam por eles. 

Essa também parece ser uma proposição lacaniana básica, contrária à tese 
costumeira de que a crença é algo interior e o conhecimento, algo exterior (no 



sentido de que pode ser verificado por um procedimento externo). Antes, é a 
crença que é radicalmente externa, incorporada no procedimento prático efetivo 
das pessoas. É algo parecido com as rodas tibetanas de orações: você escreve 
uma oração num pedaço de papel, coloca o papel enrolado numa roda e a gira 
automaticamente, sem pensar (ou, se quiser proceder de acordo com a "astúcia 
da razão" hegeliana, pode ligá-la a um moinho, para que ela seja girada pelo 
vento). Desse modo, a própria roda ora por mim, em meu lugar — ou, mais 
exatamente, eu mesmo rezo por intermédio da roda. A beleza da coisa está em 
que, em minha interioridade psicológica, posso pensar no que eu bem quiser, 
posso entregar-me às fantasias mais sujas e obscenas, e isso não terá 
importância, porque — para usar uma boa expressão stalinista —, não importa o 
que eu pense, objetivamente estarei rezando. 

[...] 

A "LEI É A LEl" 

A lição a ser extraída disso no tocante ao campo social é, acima de tudo, que a 
crença, longe de ser um estado "íntimo" e puramente mental, é sempre 
materializada em nossa atividade social efetiva: a crença sustenta a fantasia que 
regula a realidade social. Tomemos o caso de Kafka: costuma-se dizer que, no 
universo "irracional" de seus romances, Kafka forneceu uma expressão 
"exagerada", "fantasiosa" e "subjetivamente distorcida" da burocracia moderna 
e do destino do indivíduo dentro dela. Ao dizer isso, desconsidera-se o fato 
crucial de que é esse próprio "exagero" que articula a fantasia reguladora do 
funcionamento libidinal da burocracia "efetiva" e "real" em si. 

O chamado "universo de Kafka" não é uma "imagem fantasiosa da 
realidade social", mas, ao contrário, é a encenação da fantasia que está em ação 
em meio à própria realidade social: todos sabemos muito bem que a burocracia 
não é onipotente, mas nossa conduta "efetiva" na presença da máquina 
burocrática já é regulada por uma crença em sua onipotência. Em contraste com 
a habitual "crítica da ideologia", que tenta deduzir a forma ideológica de uma 
determinada sociedade a partir da conjunção de suas relações sociais efetivas, a 
abordagem analítica visa, acima de tudo, à fantasia ideológica que é eficiente na 
realidade social. 



O que chamamos "realidade social" é, em última instância, um constructo 
ético; sustenta-se num certo como se (agimos como se acreditássemos na 
onipotência da burocracia, como se o Presidente encarnasse a Vontade do Povo, 
como se o Partido expressasse o interesse objetivo da classe trabalhadora etc). 
Tão logo se perde a crença (que, relembremo-nos mais uma vez, decididamente 
não deve ser concebida num nível "psicológico": ela é incorporada e 
materializada no funcionamento efetivo do campo social), o próprio tecido do 
campo social se desintegra. Isso já fora articulado por Pascal, um dos principais 
pontos de referência de Althusser em sua tentativa de elaborar o conceito de 
"Aparelhos Ideológicos de Estado". Segundo Pascal, a interioridade de nosso 
raciocínio é determinada pela absurda "máquina" externa — o automatismo do 
significante, da rede simbólica em que os sujeitos são apanhados: 

Pois não devemos nos enganar sobre nós mesmos: somos tanto autômato 
quanto mente. (...) As provas convencem apenas a mente; o hábito 
fornece as provas mais sólidas, e aquelas em que mais se acredita. Ele 
dobra o autômato, que inconscientemente leva a mente consigo.20 

Pascal produz aí a própria definição lacaniana do inconsciente: "o autômato (isto 
é, a letra morta e sem sentido) que inconscientemente [sans le savoir] leva a 
mente consigo". Desse caráter constitutivamente sem sentido da Lei, decorre 
que devemos obedecer a ela, não porque seja justa, boa ou sequer benéfica, 
mas simplesmente porque ela é a lei — tautologia que articula o círculo vicioso 
de sua autoridade, o fato de que o fundamento último da autoridade da Lei 
reside em seu processo de enunciação: 

O costume é a eqüidade inteira, pela simples razão de que é aceito. É essa 
a base mística de sua autoridade. Qualquer um que tente levá-lo de volta 
a seu princípio original o destruirá.21 

A única obediência real, portanto, é "externa": a obediência por convicção não é 
uma verdadeira obediência, porque já é "mediada" por nossa subjetividade — 
isto é, não estamos realmente obedecendo à autoridade, mas simplesmente 
seguindo nosso julgamento, que nos diz que a autoridade merece ser obedecida 
na medida em que é boa, sábia e benevolente. Mais ainda do que a nossa 
relação com a autoridade social "externa", essa inversão aplica-se a nossa 
obediência à autoridade interna da crença: foi Kierkegaard que escreveu que 
acreditar em Cristo por considerá-lo sábio e bom é uma terrível blasfêmia — ao 
contrário, é somente o próprio ato de crer que pode permitir-nos discernir sua 
bondade e sabedoria. Decerto devemos buscar razões racionais capazes de 
consubstanciar nossa crença, nossa obediência aos mandamentos religiosos, 
mas a experiência religiosa crucial é que essas razões só se revelam àqueles que 



já acreditam — encontramos razões que confirmam nossa crença porque já 
cremos; não cremos por haver encontrado um número suficiente de boas razões 
para crer. 

A obediência "externa" à Lei, portanto, não é a submissão à pressão 
externa, à chamada "força bruta" não ideológica, mas sim a obediência ao 
Mandamento na medida em que ele é "incompreensível", não compreendido, na 
medida em que conserva um caráter "traumático", "irracional": longe de 
esconder sua autoridade plena, esse caráter traumático e não integrado da Lei é 
uma condição positiva dela. É esse o aspecto fundamental do conceito analítico 
de superem uma injunção vivenciada como traumática e "absurda" — isto é, que 
não pode ser integrada no universo simbólico do sujeito. Mas, para que a Lei 
funcione "normalmente", esse fato traumático de que "o costume é a eqüidade 
inteira, pela simples razão de que é aceito" — a dependência da Lei em relação a 
seu processo de enunciação, ou, para usar um conceito desenvolvido por Laclau 
e Mouffe, seu caráter radicalmente contingente —, deve ser recalcado no 
inconsciente, através da experiência ideológica imaginária do "sentido" da Lei, 
de sua fundamentação na Justiça, na Verdade (ou, num estilo mais moderno, na 
funcionalidade); 

Portanto, ser-nos-ia bom obedecer às leis e aos costumes por eles serem 
leis. (...) Mas as pessoas não são receptivas a essa doutrina e, desse modo, 
acreditando que a verdade pode ser encontrada e reside nas leis e nos 
costumes, acreditam nestes e tomam sua antigüidade como prova de sua 
veracidade (e não apenas de sua autoridade, sem verdade).22 

É altamente significativo que encontremos exatamente a mesma formulação no 
Processo de Kafka, no final da conversa entre K. e o abade: 

— Não concordo com esse ponto de vista — disse K., balançando a 
cabeça. — Ao aceitá-lo, seria preciso admitir como verdadeiro tudo o que 
diz o guarda. Mas você mesmo provou suficientemente o quanto isso é 
impossível.  
— Não — disse o abade —, não é preciso aceitar tudo como verdadeiro, 
deve-se apenas aceitá-lo como necessário.  
— Triste conclusão — disse K. — Ela transforma a mentira num princípio 
universal.23 

O que se "recalca", portanto, não é uma origem obscura da Lei, mas o próprio 
fato de que a Lei não tem que ser aceita como verdadeira, mas apenas como 
necessária — o fato de que sua autoridade é desprovida de verdade. A ilusão 
estrutural necessária que move as pessoas a acreditarem que a verdade pode 



ser encontrada nas leis descreve, precisamente, o mecanismo da transferência: a 
transferência é a suposição de uma Verdade, de um Sentido por trás da 
realidade estúpida, traumática e incoerente da Lei. Em outras palavras, 
"transferência" é o nome do círculo vicioso da crença: as razões por que 
devemos acreditar só são persuasivas para os que já acreditam. O texto crucial 
de Pascal, nesse aspecto, é o famoso fragmento 233 sobre a necessidade da 
aposta; sua primeira parte, a mais longa, demonstra extensamente por que é 
racionalmente sensato "apostar em Deus", mas esse argumento é invalidado 
pelo seguinte comentário do interlocutor imaginário de Pascal no diálogo: 

... minhas mãos estão atadas e meus lábios, cerrados; sou forçado a 
apostar, e não estou livre; estou aprisionado, e sou feito de tal maneira 
que não consigo acreditar. Que quer você que eu faça, então?  
— Isso é verdade, mas ao menos meta em sua cabeça que, se você é 
incapaz de crer, é por causa de suas paixões, já que a razão o impele a 
crer, mas você não consegue. Concentre-se, pois, não em se convencer, 
multiplicando as provas da existência de Deus, mas em diminuir suas 
paixões. Você quer descobrir a fé e não sabe o caminho. Quer curar-se da 
descrença e roga pelo remédio: aprenda com aqueles que um dia 
estiveram atados como você e que agora apostam tudo o que têm. Eles 
são pessoas que conhecem o caminho que você deseja seguir, que foram 
curadas das aflições de que você deseja curar-se: siga o caminho por onde 
elas começaram. Elas se portaram exatamente como se acreditassem, 
recebendo água-benta, mandando rezar missas e assim por diante. Isso o 
fará acreditar com muita naturalidade, e irá torná-lo mais dócil.  
Ora, que prejuízo lhe advirá da escolha desse rumo? Você será leal, franco, 
humilde, grato, repleto de boas obras, um amigo sincero e verdadeiro. (...) 
É verdade que não gozará de prazeres nocivos, da glória e da boa vida, 
mas, porventura não terá outros?  
Afirmo-lhe que você terá a ganhar nesta vida mesmo e que, a cada passo 
que der nessa estrada, verá que seu ganho é tão certeiro e seu risco, tão 
desprezível, que, no final, você se dará conta de que apostou em algo 
certeiro e infinito, pelo qual nada teve de pagar.24 

A resposta final de Pascal, portanto, é: abandone a argumentação racional e 
simplesmente submeta-se ao ritual ideológico, entorpeça-se repetindo os gestos 
sem sentido, aja como seja acreditasse, e a crença virá por si só. 

[...] 

O que distingue esse "costume" pascaliano do insípido saber behaviorista ("o 
conteúdo de sua crença é condicionado por seu comportamento factual") é o 



status paradoxal de uma crença antes da crença: ao seguir um costume, o sujeito 
acredita sem saber, de modo que a conversão final é meramente um ato formal, 
por cujo intermédio reconhecemos aquilo em que já acreditamos. Em outras 
palavras, o que a leitura behaviorista do "costume" pascaliano perde de vista é o 
fato crucial de que o costume externo é sempre um esteio material para o 
inconsciente do sujeito. 

[...] 

KAFKA, CRÍTICO DE ALTHUSSER 

A externalidade da máquina simbólica ("autômato"), portanto, não é 
simplesmente externa: é, ao mesmo tempo, o lugar em que o destino de nossas 
crenças internas, mais "sinceras" e "íntimas", é encenado e decidido de 
antemão. Quando nos sujeitamos à máquina do ritual religioso, já acreditamos 
sem saber; nossa crença já se materializa no ritual externo; em outras palavras, 
já acreditamos inconscientemente, pois é a partir desse caráter externo da 
máquina simbólica que podemos explicar o status do inconsciente como 
radicalmente externo — o de uma letra morta. A crença é uma questão de 
obediência à letra morta e não compreendida. Esse curto-circuito entre a crença 
íntima e a "máquina" externa constitui o núcleo mais subversivo da teologia 
pascaliana. 

Em sua teoria dos Aparelhos ideológicos de Estado,25 Althusser forneceu 
uma elaborada versão contemporânea dessa "máquina" pascaliana; mas o ponto 
fraco de sua teoria é que ele ou sua escola nunca conseguiram discernir o 
vínculo entre os Aparelhos Ideológicos de Estado e a interpelação ideológica: 
como é que o Aparelho Ideológico de Estado (a "máquina" pascaliana, o 
automatismo significante) se "internaliza"? Como produz o efeito da crença 
ideológica numa Causa e o efeito interligador da subjetivação, do 
reconhecimento da posição ideológica que cada um ocupa? A resposta a isso, 
como vimos, é que essa "máquina" externa dos Aparelhos de Estado só exerce 
sua força na medida em que é vivenciada, na economia inconsciente do sujeito, 
como uma injunção traumática e sem sentido. Althusser fala apenas do processo 
de interpelação ideológica mediante o qual a máquina simbólica da ideologia é 
"internalizada", na experiência ideológica do Sentido e da Verdade: mas 
podemos aprender com Pascal que essa "internalização", por uma necessidade 



estrutural, nunca tem pleno sucesso, que há sempre um resíduo, um resto, uma 
mancha de irracionalidade e absurdo traumáticos que se agarra a ela, e que esse 
resto, longe de prejudicar a plena submissão do sujeito à ordem ideológica, é a 
própria condição dela: é precisamente esse excedente não integrado de trauma 
sem sentido que confere à Lei sua autoridade incondicional; em outras palavras, 
é ele que — na medida em que escapa ao sentido ideológico — sustenta o que 
poderíamos chamar de jouis-sens ideológico, o gozo-no-senti-do (enjoy-meanf) 
que é próprio da ideologia. 

E, mais uma vez, não foi por acaso que mencionamos o nome de Kafka: no 
que concerne a esse jouis-sens ideológico, podemos dizer que Kafka desenvolve 
uma espécie de crítica a Althusser avant la lettre, permitindo-nos ver o que é 
constitutivo da lacuna entre a "máquina" e sua "internalização". Acaso a 
burocracia "irracional" de Kafka, esse aparelho cego, gigantesco e absurdo, não é 
precisamente o Aparelho Ideológico de Estado com que o sujeito se confronta 
antes que ocorra qualquer identificação, qualquer reconhecimento — qualquer 
subjetivação7. Que podemos aprender com Kafka, portanto? 

Numa primeira aproximação, o ponto de partida dos romances de Kafka é 
uma interpelação: o sujeito kafkiano é interpelado por uma entidade burocrática 
misteriosa (a Lei, o Castelo). Mas essa interpelação tem uma aparência meio 
estranha: é, por assim dizer, uma interpelação sem identificação/subjetivação; 
não nos oferece uma Causa com que nos identificarmos — o sujeito kafkiano é o 
sujeito na busca desesperada de um traço com que se identificar, não entende o 
sentido do chamamento do Outro. 

Essa é a dimensão desconsiderada na explicação althusseriana da 
interpelação: antes de ser captado na identificação, no reconhecimento / 
desconhecimento simbólico, o sujeito ($) é captado pelo Outro através de um 
paradoxal objeto-causa do desejo em meio a isso, (a), mediante o segredo 
supostamente oculto no Outro: $◊a — a fórmula lacaniana da fantasia. Que 
significa, mais exatamente, dizer que a fantasia ideológica estrutura a própria 
realidade? Expliquemos isso partindo da tese lacaniana fundamental de que, na 
oposição entre o sonho e a realidade, a fantasia fica do lado da realidade: ela é, 
como certa vez disse Lacan, o suporte que dá coerência ao que chamamos 
"realidade". 

Em seu seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
Lacan desenvolve isso através de uma interpretação do célebre sonho do "filho 
queimando": 



Um pai estivera de vigília à cabeceira do leito de seu filho enfermo por 
dias e noites a fio. Após a morte do menino, foi deitar-se no quarto ao 
lado, mas deixou a porta aberta, de modo a poder enxergar de seu quarto 
o aposento em que jazia o corpo do filho, cercado por velas altas. Um 
velho fora encarregado de velá-lo e sentara-se ao lado do corpo, 
murmurando preces. Após algumas horas de sono, o pai sonhou que o 
filho estava de pé junto a sua cama, puxava-o pelo braço e lhe sussurrava 
em tom de censura: "Pai, não vês que estou queimando?" Ele acordou, 
notou um clarão intenso vindo do quarto ao lado, correu até lá e 
constatou que o velho vigia pegara no sono, e que a mortalha e um dos 
braços do cadáver de seu amado filho tinham sido queimados por uma 
vela acesa que caíra sobre eles.26 

A interpretação costumeira desse sonho baseia-se na tese de que uma das 
funções do sonho é permitir que o sonhador prolongue seu sono. Adormecido, 
ele é subitamente exposto a uma irritação externa, um estímulo proveniente da 
realidade (o som de um despertador, uma batida na porta ou, nesse caso, o 
cheiro de fumaça) e, para prolongar o sono, constrói prontamente, na mesma 
hora, um sonho: uma pequena cena, uma historieta que inclua esse elemento 
irritante. Entretanto, a irritação externa logo se torna intensa demais e o sujeito 
acorda. 

A leitura lacaniana opõe-se diretamente a isso. O sujeito não acorda 
quando a irritação externa torna-se intensa demais; a lógica de seu despertar é 
bem diferente. Primeiro, ele constrói um sonho, uma história que lhe permita 
prolongar o sono, de modo a evitar despertar para a realidade. Mas a coisa com 
que depara no sonho, a realidade de seu desejo, o Real lacaniano — em nosso 
caso, a realidade da censura do filho ao pai, "Não vês que estou queimando?", 
que implica a culpa fundamental do pai — é mais aterrorizante do que a própria 
chamada realidade externa, e é por isso quer ele acorda: para escapar ao Real de 
seu desejo, que se anuncia no sonho apavorante. Ele foge para a chamada 
realidade para poder continuar a dormir, para manter sua cegueira, para escapar 
de despertar para o Real de seu desejo. Podemos reformular aqui o velho lema 
hippie dos anos 60: a realidade é para quem não consegue suportar o sonho. A 
"realidade" é uma construção fantasiosa que nos permite mascarar o Real de 
nosso desejo.27 

Sucede exatamente o mesmo com a ideologia. A ideologia não é uma 
ilusão de tipo onírico que construamos para escapar à realidade insuportável; 
em sua dimensão básica, ela é uma construção de fantasia que serve de esteio à 
nossa própria "realidade": uma "ilusão" que estrutura nossas relações sociais 



reais e efetivas e que, com isso, mascara um insuportável núcleo real impossível 
(conceituado por Ernesto Laclau e Chantal Mouffe como "antagonismo": uma 
divisão social traumática que não pode ser simbolizada). A função da ideologia 
não é oferecer-nos uma via de escape de nossa realidade, mas oferecer-nos a 
própria realidade social como uma fuga de algum núcleo real traumático. Para 
explicar essa lógica, refiramo-nos mais uma vez a Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise.28 Lacan menciona ali o conhecido paradoxo de 
Chuang-Tsé, que sonhou que era uma borboleta e, ao acordar, formulou-se uma 
pergunta: como sabia ele que não era uma borboleta agora, sonhando ser 
Chuang-Tsé? O comentário de Lacan é que essa pergunta se justifica, por duas 
razões. 

Primeiro, ela prova que Chuang-Tsé não é louco. A definição lacaniana diz 
que louco é quem acredita em sua identidade imediata consigo mesmo, quem 
não é capaz de um distanciamento dialeticamente mediado de si mesmo, como 
um rei que pensa ser rei, que toma seu ser-rei por uma propriedade imediata, e 
não por um mandato simbólico que lhe é imposto por uma rede de relações in-
tersubjetivas da qual ele faz parte (um exemplo de rei que foi louco por pensar 
que era rei é Luís II da Baviera, o mecenas de Wagner). 

Mas isso não é tudo; se fosse, o sujeito poderia ser reduzido a um vácuo, a 
um espaço vazio cujo conteúdo seria totalmente preenchido pelos outros, pela 
rede simbólica de relações intersubjetivas: "em mim mesmo", sou um nada; o 
conteúdo positivo de mim é aquilo que sou para os outros. Em outros termos, se 
isso fosse tudo, a palavra final de Lacan seria uma alienação radical do sujeito. 
Seu conteúdo, "o que ele é", seria determinado por uma rede significante 
externa, que lhe ofereceria os pontos de identificação simbólica, conferindo-lhe 
alguns mandatos simbólicos. Mas a tese fundamental de Lacan, pelo menos em 
seus últimos trabalhos, é a de que existe uma possibilidade de o sujeito obter 
alguns conteúdos, algum tipo de consistência positiva, também fora do grande 
Outro, da rede simbólica alienante. Essa outra possibilidade é a oferecida pela 
fantasia, equacionando o sujeito com um objeto da fantasia. Quando achou que 
era uma borboleta sonhando ser Chuang-Tsé, de certo modo Chuang-Tsé tinha 
razão. A borboleta era o objeto que constituía o alicerce, a espinha dorsal de sua 
identidade de fantasia (a relação Chuang-Tsé-borboleta pode ser escrita $◊a). Na 
realidade simbólica, ele era Chuang-Tsé, mas, no real de seu desejo, era uma 
borboleta. Ser uma borboleta era toda a consistência de seu ser positivo, fora da 
rede simbólica. Talvez não seja inteiramente por acaso que encontramos uma 
espécie de eco disso no filme Brazil, de Terry Gilliam, que retrata, de um modo 
repulsivamente engraçado, uma sociedade totalitária: o herói encontra uma 



ambígua via de escape da realidade cotidiana em seu sonho de ser um homem-
borboleta. 

À primeira vista, o que temos aqui é uma simples inversão simétrica da 
chamada perspectiva normal comum. Em nossa compreensão cotidiana, Chuang-
Tsé é a pessoa "real" que sonha ser uma borboleta, e aqui temos algo que é 
"realmente" uma borboleta sonhando ser Chuang-Tsé. Mas, como Lacan 
assinala, essa relação simétrica é uma ilusão: quando Chuang-Tsé está acordado, 
ele pode pensar consigo mesmo que é o Chuang-Tsé que sonhou ser uma 
borboleta, mas, em seu sonho, ao ser uma borboleta, não pode perguntar-se se, 
quando acordado, quando pensava ser Chuang-Tsé, ele não era essa borboleta 
que agora sonha ser Chuang-Tsé. A pergunta, a clivagem dialética, só é possível 
quando ele está acordado. Em outras palavras, a ilusão não pode ser simétrica, 
não pode ter os dois sentidos, pois, se o fizesse, descobrir-nos-íamos na absurda 
situação descrita por Alphonse Aliais: Raul e Margarida, dois amantes, combinam 
encontrar-se num baile de máscaras; ali, escapolem para um canto escuro, 
abraçam-se e se acariciam. Por fim, ambos retiram as máscaras e — surpresa! — 
Raul descobre que está abraçando a mulher errada, que ela não é Margarida, e 
Margarida também descobre que a outra pessoa não é Raul, mas um estranho, 
um desconhecido... 

A FANTASIA COMO ESTEIO DA REALIDADE 

Esse problema deve ser abordado a partir da tese lacaniana de que é somente 
no sonho que chegamos perto do verdadeiro despertar — isto é, do Real de 
nosso desejo. Quando Lacan diz que o derradeiro esteio do que chamamos 
"realidade" é a fantasia, isso decididamente não deve ser entendido no sentido 
de que "a vida é apenas um sonho", ou "o que chamamos de realidade é 
somente uma ilusão", e assim por diante. Encontramos esse tema em muitas 
histórias de ficção científica: a realidade como um sonho ou ilusão generalizados. 
A história costuma ser contada da perspectiva de um herói que, pouco a pouco, 
faz a apavorante descoberta de que todas as pessoas a seu redor não são 
realmente seres humanos, porém uma espécie de autômatos, ou robôs, que 
apenas parecem seres humanos reais e agem como eles; o ponto final dessas 
histórias, evidentemente, é a descoberta do herói de que ele mesmo também é 
um desses autômatos, e não um ser humano real. Essa ilusão generalizada é 



impossível: encontramos o mesmo paradoxo numa famosa gravura de Escher em 
que duas mãos desenham-se uma a outra. 

A tese lacaniana, ao contrário, diz que sempre existe um núcleo sólido, um 
resto que persiste e que não pode reduzir-se a um jogo universal de 
especularidade ilusória. A diferença entre Lacan e o "realismo ingênuo" é que, 
para Lacan, o único ponto em que nos aproximamos desse núcleo sólido do Real 
é, efetivamente, o sonho. Quando acordamos para a realidade após um sonho, 
costumamos dizer a nós mesmos que "foi apenas um sonho", com isso cegando-
nos para o fato de que, em nossa realidade cotidiana de vigília, não somos nada 
senão a consciência desse sonho. Foi somente no sonho que nos aproximamos 
da estrutura de fantasia que determina nossa atividade, nosso modo de agir na 
realidade. 

O mesmo se dá com o sonho ideológico, com a determinação da ideologia 
como uma construção de estilo onírico que nos impede de ver a verdadeira 
situação, a realidade como tal. Em vão tentamos sair do sonho ideológico, 
"abrindo nossos olhos e procurando ver a realidade tal como realmente é", 
jogando fora os óculos ideológicos: como sujeitos desse olhar objetivo sóbrio, 
pós-ideológico, livre dos chamados preconceitos ideológicos, como sujeitos de 
um olhar que enxerga os fatos como eles são, continuamos a ser, o tempo todo, 
"a consciência de nosso sonho ideológico". A única maneira de romper com o 
poder de nosso sonho ideológico é confrontar o Real de nosso desejo que se 
anuncia nesse sonho. 

Examinemos o anti-semitismo. Não basta dizer que devemos livrar-nos 
dos chamados "preconceitos anti-semitas" e aprender a ver os judeus como eles 
realmente são — desse modo, certamente continuaremos vítimas desses 
chamados preconceitos. Devemos confrontar-nos com o modo como a imagem 
ideológica do "judeu" é investida de nosso desejo inconsciente, com o modo 
como construímos essa imagem para fugir de um certo impasse de nosso desejo. 

Suponhamos, por exemplo, que um olhar objetivo confirmasse — por que 
não? — que os judeus de fato exploram financeiramente o resto da população, 
que às vezes seduzem mesmo nossas filhas moças, e que alguns deles não 
tomam banho regularmente. Não estará claro que isso nada tem a ver com as 
verdadeiras raízes de nosso anti-semitismo? Basta lembrarmos, nesse ponto, a 
proposição lacaniana referente ao marido patologicamente ciumento: mesmo 
que todos os fatos que ele cita para corroborar seu ciúme sejam verdadeiros, 
mesmo que sua mulher esteja realmente dormindo com outros homens, isso 
não altera em nada o fato de que seu ciúme é uma construção paranóide 
patológica. 



Façamos a nós mesmos uma pergunta simples: na Alemanha do fim dos 
anos 30, qual seria o resultado de uma abordagem objetiva e não ideológica 
como essa? Provavelmente, alguma coisa do tipo: "Os nazistas estão 
condenando os judeus com demasiada pressa, sem uma argumentação 
apropriada, de modo que vamos dar uma olhada fria e sóbria para ver se eles 
realmente são culpados, ou não; vamos ver se há alguma verdade nas acusações 
contra eles." Será realmente necessário acrescentar que tal abordagem 
meramente confirmaria nossos chamados "preconceitos inconscientes" com 
racionalizações adicionais? A resposta adequada ao anti-semitismo, portanto, 
não é "os judeus não são realmente assim", porém "a idéia anti-semita do judeu 
nada tem a ver com os judeus; a imagem ideológica do judeu é uma maneira de 
costurar a incoerência de nosso próprio sistema ideológico". 

É por isso que somos tão incapazes de nos desfazer dos chamados 
preconceitos ideológicos, levando em conta o nível pré-ideológico da experiência 
cotidiana. A base desse argumento é que o constructo ideológico sempre 
esbarra em seus limites no campo da experiência cotidiana — que ele é incapaz 
de reduzir, abranger, absorver e aniquilar esse nível. Tomemos novamente um 
indivíduo típico da Alemanha do fim dos anos 30. Ele é bombardeado pela 
propaganda anti-semita, que retrata o judeu como uma encarnação monstruosa 
do Mal, como o grande manipulador atrás dos bastidores etc. Mas, ao voltar 
para casa, encontra-se com o sr. Stern, seu vizinho, um bom homem com quem 
se pode conversar à noite e cujos filhos brincam com os dele. Porventura essa 
experiência cotidiana não cria uma resistência irredutível ao constructo 
ideológico? 

A resposta, evidentemente, é não. Quando a experiência cotidiana cria 
essa resistência, é porque a ideologia anti-semita ainda não nos captou 
realmente. Uma ideologia só "nos pega" para valer quando não sentimos 
nenhuma oposição entre ela e a realidade — isto é, quando a ideologia consegue 
determinar o modo de nossa experiência cotidiana da própria realidade. Assim, 
como haveria nosso pobre alemão, se fosse um bom anti-semita, de reagir a essa 
divergência entre a imagem ideológica do judeu (maquinador, arquitetador de 
tramas secretas, explorador de nossos homens decentes etc.) e a experiência 
cotidiana comum de seu bom vizinho, o sr. Stern? Sua resposta seria transformar 
essa divergência, essa própria discrepância, num argumento a favor do anti-
semitismo: "Está vendo como eles são mesmo perigosos? É difícil reconhecer sua 
verdadeira natureza. Eles a escondem por trás da máscara da aparência 
cotidiana — e é exatamente essa ocultação da verdadeira natureza, essa 
duplicidade, que constitui um traço básico da natureza judaica." Uma ideologia 



logra pleno êxito quando até os fatos que à primeira vista a contradizem 
começam a funcionar como argumentos a seu favor. 

MAIS-VALIA E MAIS-GOZAR 

Eis aqui a diferença do marxismo: na perspectiva marxista predominante, o olhar 
ideológico é um olhar parcial, que deixa escapar a totalidade das relações 
sociais, ao passo que, na perspectiva lacaniana, a ideologia designa, antes, a 
totalidade empenhada em apagar os vestígios de sua própria impossibilidade. 
Essa diferença corresponde à que distingue as noções de fetichismo em Freud e 
em Marx: no marxismo, o fetiche oculta a rede positiva de relações sociais, ao 
passo que, em Freud, o fetiche oculta a falta ("castração") em torno da qual se 
articula a rede simbólica. 

Na medida em que concebemos o Real como aquilo que "sempre retorna 
ao mesmo lugar", podemos deduzir outra diferença não menos crucial. Do ponto 
de vista marxista, o método ideológico por excelência é o da "falsa" eternização 
elou universalização: um estado que depende de uma conjuntura histórica 
concreta afigura-se um traço eterno e universal da condição humana; o interesse 
de uma classe particular disfarça-se como um interesse humano universal... e a 
meta da "crítica da ideologia" é denunciar essa falsa universalidade, identificar 
por trás do homem em geral o indivíduo burguês, por trás dos direitos universais 
do homem, a forma que possibilita a exploração capitalista, por trás da "família 
nuclear" como constante trans-histórica, uma forma historicamente especificada 
e limitada de relações de parentesco, e assim por diante. 

Na perspectiva lacaniana, devemos modificar os termos e apontar como 
método ideológico mais "astuto" o oposto diametral da eternização: a 
historicização ultra-rápida. Tomemos um dos lugares-comuns da crítica marxista-
feminista à psicanálise, a idéia de que sua insistência no papel crucial do 
complexo de Édipo e do triângulo da família nuclear transforma uma forma 
historicamente condicionada de família patriarcal num traço da condição 
humana universal: não será esse esforço de historicizar o triângulo familiar 
precisamente uma tentativa de eludir o "núcleo sólido" que se anuncia através 
da "família patriarcal" — o Real da Lei, a rocha da castração? Em outras palavras, 
se a universalização ultra-rápida produz uma Imagem quase universal, cuja 
função é cegar-nos para sua determinação sócio-simbólica histórica, a 



historicização ultra-rápida cega-nos para o verdadeiro núcleo que retorna como 
o mesmo através de diversas historicizações/simbolizações. 

O mesmo se dá com um fenômeno que aponta com muita exatidão o 
avesso "perverso" da civilização do século XX: os campos de concentração. Todas 
as diferentes tentativas de ligar esse fenômeno a uma imagem concreta 
("Holocausto", "Gulag" etc), de reduzi-lo a um produto de uma ordem social 
concreta (fascismo, stalinismo etc), que são elas senão um punhado de 
tentativas de eludir o fato de estarmos lidando, nesse fenômeno, com o "real" 
de nossa civilização, que retorna como o mesmo núcleo traumático em todos os 
sistemas sociais? (Não devemos esquecer que os campos de concentração foram 
uma invenção da Inglaterra "liberal", que data da Guerra dos Bôeres; que 
também foram usados nos EUA para isolar a população japonesa, e assim por 
diante.) 

O marxismo, portanto, não conseguiu levar em conta ou chegar a um 
acordo com o objeto-a-mais, com o resto do Real que escapa à simbolização — 
fato que é ainda mais surpreendente ao lembrarmos que Lacan pautou sua 
noção do mais-gozar na idéia marxista da mais-valia. A prova de que a mais-valia 
marxista efetivamente anuncia a lógica do objeto pequeno a lacaniano, como 
encarnação do mais-gozar, já é fornecida pela fórmula decisiva que Marx 
utilizou, no terceiro volume de O capital, para designar o limite lógico-histórico 
do capitalismo: "o limite do capital é o próprio capital, isto é, o modo de 
produção capitalista". 

Essa fórmula pode ser lida de duas maneiras. A primeira, a leitura 
historicista-evolucionista habitual, concebe-a, de acordo com o lamentável 
paradigma da dialética das forças produtivas e das relações de produção, como o 
modelo do "conteúdo" e da "forma". Esse paradigma segue aproximadamente a 
metáfora da cobra, que troca periodicamente de pele, quando esta fica apertada 
demais: postula-se como ímpeto último do desenvolvimento social — como sua 
constante "natural" e "espontânea" (por assim dizer) — o crescimento 
incessante das forças produtivas (em geral, reduzidas ao desenvolvimento 
técnico); esse crescimento "espontâneo" é então seguido, com maior ou menor 
grau de atraso, pelo momento inerte e dependente, a relação de produção. 
Assim, temos épocas em que as relações de produção estão de acordo com as 
forças produtivas; depois, essas forças se desenvolvem e ficam grandes demais 
para sua "roupagem social", o contexto das relações; esse contexto torna-se um 
obstáculo a seu desenvolvimento ulterior, até que a revolução social torna a 
coordenar as forças e as relações, substituindo as antigas relações por novas, 
que correspondem ao novo estado das forças. 



Se concebermos por esse ponto de vista a fórmula do capital como sendo 
o limite dele mesmo, ela significará, simplesmente, que a relação de produção 
capitalista, que, a princípio, possibilita o rápido desenvolvimento das forças 
produtivas, torna-se, a certa altura, um obstáculo para seu desenvolvimento 
ulterior: que essas forças tornam-se maiores que seu arcabouço e exigem uma 
nova forma de relações sociais. 

O próprio Marx, é claro, está longe dessa idéia evolucionista simplista. 
Para nos convencermos disso, basta examinar as passagens de O capital em que 
ele aborda a relação entre a subordinação formal e a subordinação real do 
processo de produção ao capital: a subordinação formal precede a real; primeiro 
o capital subordina o processo de produção tal como este é encontrado 
(artesãos etc.) e só depois modifica passo a passo as forças produtivas, 
moldando-as de maneira a criar uma correspondência. Ao contrário da idéia 
simplista mencionada anteriormente, portanto, é a forma da relação de 
produção que impulsiona o desenvolvimento das forças produtivas — isto é, de 
seu "conteúdo". 

Tudo de que precisamos para tornar impossível a leitura evolucionista 
simplista da fórmula "o limite do capital é o próprio capital" é fazer uma 
pergunta muito simples e óbvia: como definimos, exatamente, o momento — 
ainda que apenas ideal — em que a relação de produção capitalista torna-se um 
obstáculo ao desenvolvimento adicional das forças produtivas? Ou então, o 
avesso da mesma pergunta: quando podemos falar de concordância entre as 
forças produtivas e as relações de produção no modo de produção capitalista? 
Uma análise rigorosa leva a uma única resposta possível: nunca. 

É exatamente nisso que o capitalismo difere de outros modos de produção 
anteriores: nestes, podemos falar de períodos de "concordância" em que o 
processo da produção e reprodução sociais avança como um sereno movimento 
circular, e de períodos de convulsão em que a contradição entre as forças e a 
relação se agrava; já no capitalismo, essa contradição, a discordância 
forças/relação, está contida em seu próprio conceito (na forma da contradição 
entre o modo de produção social e o modo de apropriação privado individual). É 
essa contradição interna que obriga o capitalismo a uma permanente 
reprodução ampliada — ao desenvolvimento incessante de suas próprias 
condições de produção, em contraste com os modos de produção anteriores, 
onde, ao menos em seu estado "normal", a (re)produção se dá como um 
movimento circular. 

Se assim é, a leitura evolucionista da fórmula do capital como sua própria 
limitação é inadequada: a questão não é que, num certo momento de seu 



desenvolvimento, a estrutura da relação de produção comece a constranger o 
desenvolvimento adicional das forças produtivas; a questão é que é esse próprio 
limite imanente, essa "contradição interna", que impele o capitalismo a um 
desenvolvimento permanente. O estado "normal" do capitalismo é o 
revolucionamento permanente de suas próprias condições de existência: desde 
o começo, o capitalismo "apodrece", é marcado por uma contradição mutilante, 
pela discórdia, por uma falta de equilíbrio imanente: é exatamente por isso que 
ele se modifica e se desenvolve sem parar — o desenvolvimento incessante é 
sua única maneira de resolver reiteradamente, de entrar em acordo com seu 
desequilíbrio fundamental e constitutivo, a "contradição". Longe de ser 
restritivo, portanto, seu limite é o próprio impulso de seu desenvolvimento. 
Nisso reside o paradoxo característico do capitalismo, seu último recurso: o 
capitalismo é capaz de transformar seu limite, sua própria impotência, na fonte 
de seu poder — quanto mais ele "apodrece", quanto mais se agrava sua 
contradição imanente, mais ele tem que se revolucionar para sobreviver. 

É esse paradoxo que define o mais-gozar: não se trata de um excedente 
que simplesmente se ligue a um gozo "normal", fundamental, porque o gozo 
como tal só emerge nesse excedente, é constitutivamente um "excesso". Se 
retirarmos o excedente, perderemos o próprio gozo, do mesmo modo que o 
capitalismo, que só pode sobreviver revolucionando incessantemente suas 
condições materiais, deixa de existir quando "permanece o mesmo", quando 
atingue um equilíbrio interno. É essa, pois, a homologia entre a mais-valia — a 
"causa" que aciona o processo de produção capitalista — e o mais-gozar, o 
objeto-causa do desejo. Porventura a topologia paradoxal da movimentação do 
capital, do bloqueio fundamental que se resolve e se reproduz através da 
atividade frenética, do poder excessivo como a própria forma da aparência de 
uma impotência básica — porventura essa passagem imediata, essa coincidência 
entre o limite e o excesso, entre a falta e o excedente, não será precisamente a 
do objeto pequeno a lacaniano, do resto que encarna a falta constitutiva 
fundamental? 

De tudo isso, é claro, Marx "sabe perfeitamente, mas...": mas, na 
formulação crucial do Prefácio à Crítica da economia política, ele procede como 
se não soubesse, descrevendo a própria passagem do capitalismo para o 
socialismo em termos da já mencionada dialética vulgar das forças produtivas e 
da relação de produção: quando as forças ultrapassam um certo grau, a relação 
capitalista torna-se um obstáculo a seu desenvolvimento futuro; essa 
discordância acarreta a necessidade da revolução socialista, cuja função é tornar 
a coordenar as forças com a relação, ou seja, estabelecer relações de produção 



que possibilitem o desenvolvimento intensificado das forças produtivas como o 
fim-em-si do processo histórico. 

Como podemos deixar de detectar nessa formulação o fato de que Marx 
não conseguiu lidar com os paradoxos do mais-gozar? E a irônica vingança da 
história por esse fracasso é que, hoje em dia, existe uma sociedade que parece 
corresponder perfeitamente a essa dialética evolucionista vulgar das forças e da 
relação: o "socialismo real", uma sociedade que se legitima referindo-se a Marx. 
Acaso já não é um lugar-comum dizer que o "socialismo real" possibilitou a 
industrialização rápida, mas que, tão logo as forças produtivas atingiram um 
certo nível de desenvolvimento (geralmente designado pela vaga expressão 
"sociedade pós-industrial"), as relações sociais "socialistas reais" começaram a 
restringir seu crescimento ulterior? 
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